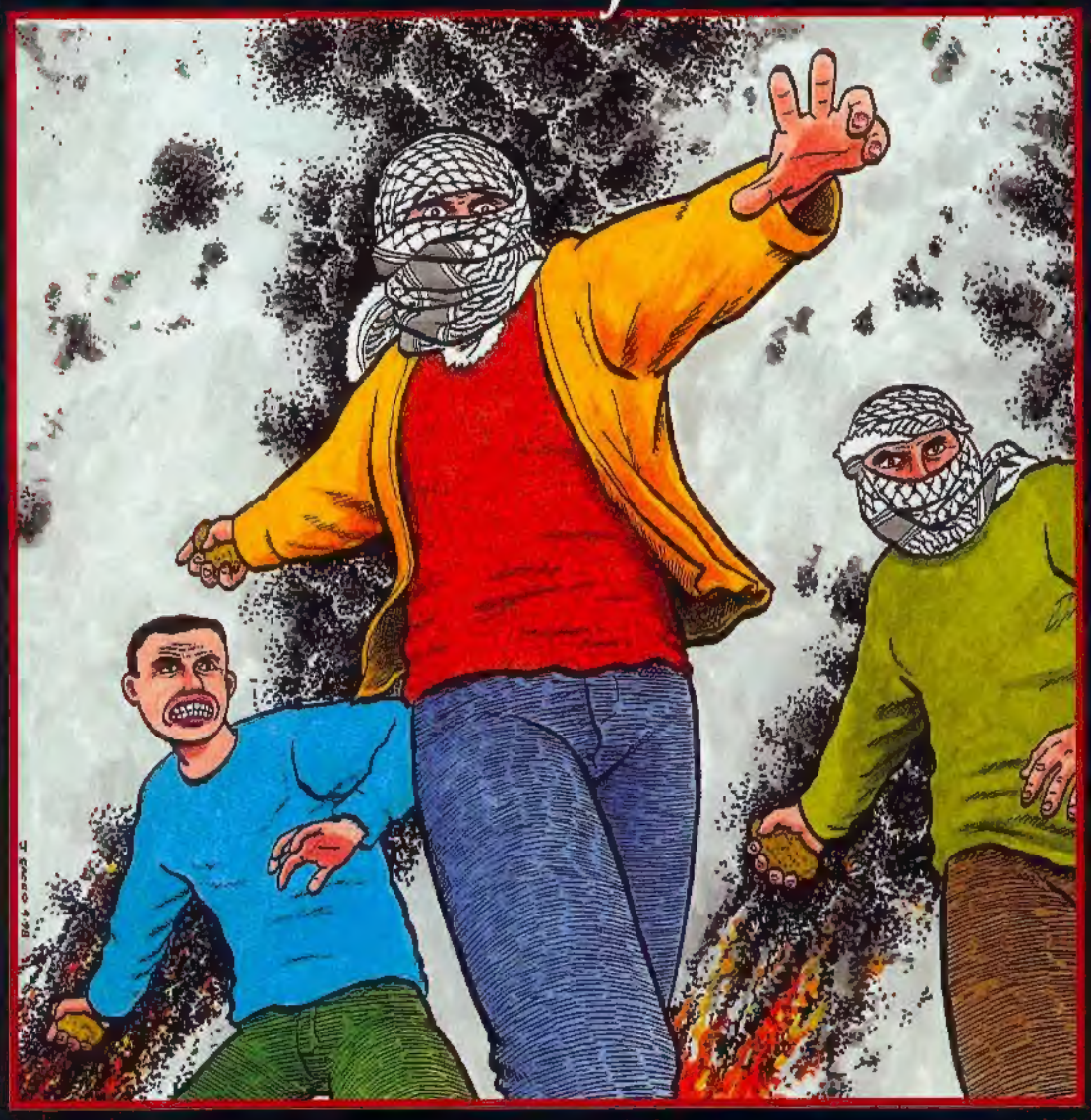
Joe Sacco

PALESTINA

En la Franja de Gaza



PLANETA DeAGOSTINI®

PALESTINA

En la Franja de Gaza

colección TRAZADO

Joe Sacco

PALESTINA

En la Franja de Gaza

Colección TRAZADO

PLANETA DeAGOSTINI®

Título original:
PALESTINE

Primera edición: abril de 2002.
Segunda edición: mayo de 2004.

Dirección editorial: Jesús Pece
Dirección artística: Chus Gómez
Edición, realización técnica y corrección: Jaime Rodríguez
Introducción: Edward Said
Traducción: Roberto Rodríguez
Rotulación: Albert Agut
Grafismo de interior: Jonathan Camí y A&J Torres
Grafismo de cubierta: A&J Torres
Colección dirigida por: Jaime Rodríguez

Copyright © 1993, 1994, 1995, 1996, 2001 Joe Sacco. All Rights reserved. Originally published in the U.S. by Fantagraphics Books, 7563 Lake City Way NE Seattle WA 98115. Published by arrangement with Fantagraphics Books.

Copyright © 2001 Edward Said, por la introducción.

PALESTINA: EN LA FRANJA DE GAZA. Publicación de Editorial Planeta D^{e}Agostini, S.A. Diagonal, 662-664, 4º B. 08034-Barcelona. Presidente: José Manuel Lara Bosch. Consejero Delegado: Santiago Benedé. Es una producción de Planeta D^{e}Agostini. ISBN: 84-395-9551-4.
Copyright ©2004 Editorial Planeta D^{e}Agostini, S.A., sobre la presente edición. Reservados todos los derechos.
Impreso en España por Limpergraf. Depósito legal: B-2871-02. Este libro se vende exclusivamente en librerías especializadas o solicitándolo al Servicio de venta por correo. Apartado de correos 24.341. 08080 Barcelona, o en wwwplanetacomic.net.
Para contactar con la editorial: jaimerodriguezmilan@hotmail.com. (V-04) (4FH2). El precio en Canarias, Ceuta y Melilla incluye gastos de transporte. Printed in Spain/Impreso en España.

Ninguna parte de este libro puede ser reproducida ni incorporada a un sistema informático, ni está permitida su transmisión en cualquier forma o cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros medios, sin el permiso previo y por escrito del editor. Las infracciones se perseguirán según la ley.

www.planetadeagostinicomics.com

INTRODUCCIÓN

Por Edward Said

Profesor de literatura comparada en la Universidad de Columbia y autor, entre otros libros, de *Orientalismo* (Ediciones Libertarias-Prodhufi, S.A., 1990); *Gaza-Jericó, pax americana* (Txalaparta Argitaletxea, S.L., 1995); y *Crónicas palestinas* (Grijalbo Mondadori, S.A. - Grijalbo, 2001).

Los cómics son un fenómeno universal que se asocia con la adolescencia. Aparentemente, existen en todas las lenguas y culturas, tanto en Oriente como en Occidente. En cuanto a los temas, los cubren todos, desde los más inspirados y fantásticos hasta los más sentimentales y tontorrones; no obstante, todos son de fácil lectura, se pueden prestar, guardar o incluso tirar. Muchos cómics son como Astérix o Tintin, una aventura serializada para la gente joven que los lee fielmente mes tras mes; de tanto en tanto, como en el caso de los dos que he mencionado, parecen adquirir vida propia, con personajes recurrentes, argumentos complejos y frases que convierten a sus lectores, ya sean de Egipto, la India o Canadá, en una especie de club en el que cada miembro conoce y puede referirse a toda una serie de ideas y nombres comunes. Creo que la mayor parte de los adultos tiende a relacionar los cómics con algo frívolo y efímero, y se asume que, a medida que uno se hace mayor, los deja de lado en busca de cosas más serias, excepto en ocasiones muy contadas (como pueda ser *Maus*, de Art Spiegelman), cuando un creador de cómic serio trata un tema oscuro y tabú. Pero, como pronto veremos, estas ocasiones son muy raras, ya que lo que se necesita, para empezar, es un talento de primera categoría.

No recuerdo exactamente cuándo leí mi primer cómic, pero sí recuerdo con exactitud lo liberado y subversivo que me sentí después. Todo el libro, excitante, lleno de dibujos en color, pero sobre todo su formato desaliñado y alargado, la extravagancia colorida y gamberra de sus dibujos, el paso desenfrenado de lo que los personajes pensaban a lo que decían, las criaturas y aventuras exóticas que se describían y aparecían dibujadas: todo esto construía una emoción increíblemente maravillosa, totalmente distinta a cualquier otra cosa que hubiera sentido o experimentado hasta el momento.

Mi familia árabe protestante, incoherente con mi educación en el Oriente Medio colonial posterior a la Segunda Guerra Mundial, sentía debilidad por los libros y tenía unos estándares académicos muy altos. Una sobriedad incansable reinaba sobre todas las cosas. Es evidente que ésa no era la época de la televisión, ni de otras muchas formas de entretenimiento fácilmente asequibles. La radio constituía nuestra conexión con el mundo exterior, y dado que las películas de Hollywood se consideraban a la vez inevitables y arriesgadas moralmente de algún modo, se nos mantenía en un régimen de una por semana, siempre cuidadosamente vetadas por mis padres, y certificadas por un estándar de juicio nunca revelado (a nosotros) como aceptables y, por lo tanto, aceptables para los niños.

Cuando aún no tenía trece años, ingresé en el instituto justo tras la caída de Palestina en 1948. Como todos los miembros de mi familia, mujeres y varones, ingresé en una escuela británica que parecía seguir el modelo de instituciones equivalentes reflejadas en los libros de historia de *Tom Brown's Schooldays* y los distintos relatos de Eton, Harrow, Rugby que yo había vislumbrado durante mis lecturas omnívoras de libros casi exclusivamente en inglés. En dicha colonia imperial tardía en un mundo tremendamente conflictivo de niños principalmente árabes y levantinos y profesores británicos, en países principalmente árabes musulmanes, que a su vez sufrían cambios turbulentos, y en los que el currículo se basaba en el Oxford and Cambridge School Certificate /Certificado Escolar de Oxford y Cambridge/ (que es como se llamaba el título de instituto inglés homologado en aquella época), la intromisión repentina de cómics estadounidenses (que rápidamente fueron censurados tanto por los padres como por las autoridades escolares) estalló como un pequeño huracán. En cuestión de horas, estaba inmerso de

forma ilícita en un torrente de aventuras de Superman, Tarzán, el Capitán Marvel y Wonder Woman que, sin lugar a dudas, sobresaltaban y distraían mi mente de las cosas más graves y estrictas en las que debería haber estado ocupada.

Intentar razonar por qué la prohibición contra este nuevo mundo tan gozoso habría de ser tan estricta e imponerse de forma tan rígida en casa no me llevó a ningún lado con unos padres tan firmes como los míos, y tan sólo conseguí una explicación: que los cómics interferían con mi trabajo escolar. Me he pasado años intentando reconstruir la lógica de la prohibición y, con el tiempo, he llegado a la conclusión de que la prohibición comprendía con mucha precisión (en todo caso, mejor que yo en el momento) qué es lo que conseguían los cómics tan acertadamente y de forma tan particular. Para empezar, había cosas como la jerga y la violencia, que agitaban la pretendida calma del proceso de aprendizaje. Para seguir, y posiblemente sea más importante, aunque nunca se haya constatado, estaba la liberación que ofrecían a mi joven vida sexual reprimida a través de personajes escandalosos (algunos como Sheena de la Jungla, que iban vestidos de una forma exageradamente escasa y erótica) que hacían y decían cosas que no se podían admitir, ya fuera por cuestiones de probabilidad y lógica o, quizás de forma más crucial, porque violentaban normas convencionales (normas de comportamiento, de pensamiento, formas aceptadas socialmente). Los cómics hacían locuras con la lógica de a+b+c+d, y la verdad es que animaban a uno a no pensar en función de lo que el profesor esperaba de él o de los requisitos de una materia como la historia. Recuerdo con detalle el regocijo que sentí cuando introduje a escondidas en mi cartera una copia de Capitán Marvel para leerla furtivamente en el bus o bajo las sábanas o en los asientos traseros de la clase. Además, los cómics le suministraban a uno un acercamiento directo (la combinación exagerada, tanto literalmente como en su mismo atractivo, de dibujos y palabras) que parecía indefectiblemente cierto, por un lado, e increíblemente próximo, afectado y familiar, por otro lado. De alguna manera, que todavía encuentro fascinante descodificar, los cómics, con todo su trasfondo inexorable (en mucha mayor medida que, por ejemplo, los dibujos animados, que a mí nunca me llegaron a interesar) parecían comunicar lo que no podía comunicarse de otro modo, quizás lo que no estaba permitido decirse o imaginarse, y desafiaban los procesos habituales de pensamiento, que están controlados, definidos y vueltos a definir por todo tipo de presiones pedagógicas e ideológicas. Yo entonces no sabía nada de esto, pero sentía que los cómics me permitían pensar e imaginar y ver de forma distinta.

Pero pasemos ahora a la última década del siglo XX. Como estadounidense de origen palestino, me he visto inevitablemente envuelto en la lucha por el autogobierno palestino y los derechos humanos. Apartado por la distancia, la enfermedad y el exilio, mi papel ha consistido en defender esta causa tan difícil, defenderla e intentar retratar su dimensión tan complicada y a menudo eliminada escribiendo y hablando en público, mientras intentaba mantenerme al día con respecto al desarrollo de nuestra historia como pueblo en lugares como Amman, Beirut y, finalmente, cuando pude volver a Palestina en 1992 por primera vez desde que mi familia y yo abandonáramos Jerusalén en 1947, a las actuales Cisjordania y Gaza.

Cuando inicié mi esfuerzo, justo después de la guerra de junio de 1967, incluso la palabra "Palestina" era prácticamente imposible de pronunciar en un discurso público. Recuerdo signos que se llevaban en reuniones generales y en ponencias sobre Palestina durante dicha época que decían "No hay Palestina", y en 1969, Golda Meir hizo su famosa declaración, según la cual

los palestinos no existían. Gran parte de mi trabajo como escritor y ponente ha estado relacionada con el rechazo de la mala interpretación y la deshumanización de nuestra historia, a la vez que intentaba dar una presencia y una forma humanas a la narrativa palestina (que tan hábilmente habían hecho desaparecer los medios de comunicación y las legiones de polemistas antagónicos).

Sin ningún tipo de aviso o preparación, hace unos diez años, mi hijo pequeño trajo a casa el primer número del cómic de *Palestina*, de Joe Sacco. Estaba tan separado del mundo de la lectura, cambio y trueque de cómics activos, que no tenía ni idea de la existencia de Sacco ni de su absorbente trabajo. Me sumergí de nuevo directamente en el mundo de la primera gran Intifada (1987-92) y, con un efecto aún mayor, en el mundo animado y vivificador de los cómics que había leído ya hacía mucho tiempo. La impresión del reconocimiento fue, por lo tanto, doble, y cuanto más y más intensamente leía los cómics de *Palestina*, de Sacco, de los cuales hay unos diez, que ahora se recopilan en un único volumen que espero los haga ampliamente disponibles no sólo a los lectores estadounidenses, sino en el mundo entero, más me convencía de que tenía ante mis ojos una obra de contenido político y estético de una originalidad extraordinaria, muy diferente de cualquier otro de los muchos y a menudo pesados e indefectiblemente retorcidos debates que ocupan a los palestinos, israelíes y sus respectivos simpatizantes. Dado que también vivimos en un mundo saturado por los medios de comunicación en el cual una gran parte de las imágenes de noticias mundiales está controlada y difundida por un puñado de personas sentadas en lugares como Londres o Nueva York, un torrente de imágenes y palabras en forma de cómic, ejecutadas de forma enérgica, a veces con énfasis grotesco y distendido para estar a la altura de lo descrito, suministran un antídoto muy notorio. En el mundo de Joe Sacco no hay presentadores ni locutores zalameros, ni narraciones afectadas sobre los triunfos israelíes, la democracia, los logros, ninguna representación asumida y confirmada una y otra vez (todo ello desconectado de cualquier fuente social o histórica, de cualquier realidad vivida) de los palestinos como tipos que lanzan piedras, que rechazan los pactos, y como bellacos fundamentalistas cuyo propósito principal es poner las cosas difíciles a los israelíes perseguidos y amantes de la paz. Aquí lo que tenemos, no obstante, es lo que ven los ojos y manera de ser de un sempiterno joven estadounidense de aspecto modesto y con el pelo cortado al rape que ha acabado paseándose por un mundo poco familiar y nada hospitalario de ocupación militar, arrestos arbitrarios, experiencias horribles de casas derruidas y tierras expropiadas, torturas ("presiones moderadas") y pura fuerza bruta aplicada con generosidad, cuando no con crueldad (por ejemplo, un soldado israelí que no permite que la gente pase una barricada para acceder a Cisjordania a causa de "esto", dice, mientras muestra una dentadura enorme y amenazadora y el M-16 con el que va armado) y a cuya merced viven los palestinos cotidianamente, hora tras hora.

No hay ningún giro de tuerca obvio, ninguna doctrina discernible con facilidad en los encuentros a menudo irónicos entre Joe Sacco y los palestinos bajo la ocupación, ningún intento de suavizar lo que, en su mayor parte, es un existencia ansiosa y exigua de incertidumbre, infelicidad colectiva y privación, y, especialmente en la parte centrada en Gaza, una vida de vagabundeo sin destino entre los confines inhospitalarios del lugar, vagabundeo, pero sobre todo, espera, espera, espera. Con la excepción de un par de novelistas y poetas, nadie ha descrito jamás este terrible estado de cosas mejor que Joe Sacco. No hay duda de que sus imágenes son

más gráficas que cualquier cosa que uno pueda leer o ver por la televisión. Con su amigo, el fotógrafo japonés Saburo (que parece perderse en determinado momento), Joe supone una presencia que escucha y observa, a veces escéptica, a veces fatigada, pero en general compasiva y divertida, mientras observa cómo un vaso de té palestino a menudo queda anegado bajo el azúcar, o cómo, posiblemente de forma involuntaria, se reúnen para intercambiar relatos de sufrimiento y aflicción, igual que los pescadores que comparan el tamaño de sus piezas o los cazadores la cautela de sus presas.

El elenco de personajes de los diversos episodios que aquí se recopilan es increíblemente variado y, con la impresionante habilidad del artesano del cómic para capturar el detalle revelador, gracias a un bigote cuidadosamente esculpido aquí, unos dientes exageradamente grandes allí, un traje triste más allá, Sacco se las arregla para que todo funcione con un virtuosismo casi despreocupado. El ritmo lánguido y la ausencia de objetivo en sus merodeos enfatizan que ni es un periodista en busca de una historia, ni un experto que intenta clavar los hechos para generar un sistema. Joe se encuentra ahí para estar en Palestina, y nada más (con el fin de pasar tanto tiempo como le sea posible compartiendo, cuando no viviendo, la vida que los palestinos están condenados a vivir). Dada la realidad del poder y de su identificación con los desamparados, los israelíes de Sacco están descritos con un escepticismo inconfundible, cuando no con desconfianza. En general, son figuras de un poder injusto y de una autoridad dudosa. Y no me refiero sólo a los personajes claramente poco atractivos como puedan ser los varios soldados y colonos que no paran de aparecer para hacer la vida de los palestinos difícil y deliberadamente insoportable, sino especialmente en un episodio concreto, incluso los autodenominados pacifistas cuyo apoyo de los derechos palestinos se hace tan ajeno, tan tímido y, en definitiva, tan inútil como para convertirse ellos mismos en el objeto de un desdén fruto de la decepción.

Joe está ahí para descubrir por qué las cosas son como son, y por qué eso parece haber sido un callejón sin salida durante tanto tiempo. Se siente atraído por el lugar, en parte a causa (como descubrimos en un cómic anterior y realmente extraño llamado *War Junkie*) del origen maltés de su familia durante la Segunda Guerra Mundial, en parte porque el mundo posmoderno es muy accesible a los jóvenes estadounidenses curiosos, en parte porque, al igual que al Marlow de Joseph Conrad, le atraen los sitios y personas olvidadas del mundo, los que no llegan a las pantallas de nuestras televisiones, o, de hacerlo, lo hacen retratados indefectiblemente como marginales, sin importancia, incluso como prescindibles si no fuera por su valor para causar molestias del que, como en el caso de los palestinos, no parece uno poderse librar. Sin perder la capacidad exclusiva de los cómics para suministrar una especie de mundo irreal a su modo, tan animado e impresionantemente violento como la visión de las cosas de un poeta, Joe Sacco también consigue transmitir de manera nada ostentosa una gran cantidad de información, el contexto humano y los acontecimientos históricos que han reducido a los palestinos a su sentido actual de impotencia inactiva, a pesar de los procesos de paz y a pesar del lustre pegajoso que han pasado sobre las cosas unos líderes básicamente hipócritas, los generadores de sistemas y los sabios de los medios de comunicación.

En ningún momento llega Sacco más cerca de la realidad existencial vivida por el palestino medio como en su descripción de la vida en Gaza, el infierno nacional. La ausencia de tiempo, la monotonía, por no decir sordidez, de la vida cotidiana en los campos de refugiados, las redes de trabajadores públicos, las madres afligidas, los jóvenes parados, los maestros, la policía, los parásitos, el omnipresente círculo del té o el café, la sensación de encierro, el barro perpetuo y la fealdad que transmite el campo de refugiados, tan icónico de toda la experiencia palestina: todo ello está representado con una precisión prácticamente aterradora y, paradójicamente, con una gran delicadeza al mismo tiempo. El personaje de Joe está ahí, de manera compasiva para entender e intentar experimentar no sólo por qué Gaza es un lugar tan representativo por sus espacios desarraigados e inevitablemente superpoblados del desahucio palestino, sino también para afirmar que está ahí, y que, de algún modo, debe ser relatado en términos humanos, en secuencias narrativas con las que pueda identificarse cualquier lector.

Si uno le presta atención, observará la representación escrupulosa de las generaciones, cómo los niños y los adultos realizan sus elecciones y viven sus vidas depauperadas, cómo algunos hablan y otros permanecen en silencio, cómo se visten con jerséis tristes, chaquetas de todo tipo, y *hattas* calientes de una vida improvisada, en el borde de su tierra natal en la que se han convertido en la criatura más triste, impotente y contradictoria: un extranjero no deseado. Uno puede ver esto en cierto modo a través de los ojos de Joe mientras se mueve y se mezcla con ellos, atento, pacífico, preocupado, irónico, de modo que su testimonio visual se convierte en él mismo, y él mismo en sus propios cómics, en un acto de la más grande solidaridad. Por encima de todo, su serie sobre Gaza anima y confirma lo que otros tres testigos, todos ellos mujeres, han escrito antes que él (una israelí, una judía americana, y una tercera estadounidense sin ningún contacto previo con Oriente Medio) de forma inolvidable: Amira Hass, la valiente corresponsal israelí del Ha'aretz que vivió en Gaza y escribió sobre ella durante cuatro años; Sara Roy, que escribió el estudio definitivo sobre la involución económica de Gaza; y Gloria Emerson, una periodista y novelista galardonada que dedicó un año de su vida a vivir entre las gentes de Gaza.

Pero lo que convierte a Sacco en un retratista tan poco habitual de la vida en los territorios ocupados palestinos es que su verdadera preocupación es, en definitiva, la historia de las víctimas. Recordemos que la mayoría de los cómics que leemos concluyen, casi de forma rutinaria, con la victoria de alguien, el triunfo del bien sobre el mal, o la derrota del injusto a manos del justo, o incluso con el matrimonio entre dos jóvenes amantes. Los villanos de los cómics de Superman desaparecen y ya no sabemos ni vemos nada más de ellos. Tarzán frustra los planes de malvados hombres blancos y se les echa de África de forma ignominiosa. Palestina, de Sacco no tiene nada que ver con esto. La gente con la que vive son los perdedores de la historia, desterrados a los confines donde parecen holgazanear tan abatidos, sin demasiadas esperanzas de poderse organizar, a excepción de su pura indomabilidad, su prácticamente queda voluntad de seguir adelante, y su tendencia a aferrarse a su historia, a contarla, y a resistirse a todo designio de borrarlos de una vez por todas. De forma astuta, Sacco parece desconfiar de las militancias, en especial del tipo colectivo que estalla en eslóganes o en politiqueo verbal. Tampoco

intenta suministrar soluciones del tipo que tanto escarnio ha generado en los procesos de paz de Oslo. Pero sus cómics sobre Palestina proporcionan a sus lectores una estancia lo suficientemente larga entre la gente cuyo sufrimiento y destino injustos se ha ignorado durante tanto tiempo y que ha tenido tan poca atención política o humanitaria. Los dibujos de Sacco tienen la facultad de detenernos, de evitar que erremos con impaciencia intentando no perder el hilo de una frase importante o una historia lamentablemente previsible de triunfo y realización. Y posiblemente sea éste el mayor de sus logros.

PRÓLOGO DEL AUTOR

Este libro recopila los nueve números de una serie de cómics llamada *Palestine* bajo una única cubierta por primera vez. Anteriormente, la serie se había recopilado en dos volúmenes. Escribí y dibujé *Palestina* tras pasar dos meses en los territorios ocupados hace casi diez años, durante el invierno de 1991-92. Tras dicha visita, se inició un "proceso de paz", que culminó con una serie de pactos o semi-pactos (algunos de los cuales se pregonó como "definitivos") y la instauración de una Autoridad Palestina encabezada por Yasser Arafat en algunas zonas de las cuales se habían retirado los israelíes. Aunque se han concedido Premios Nobel de la paz, no se ha llegado a ningún punto importante (el regreso o compensación de los refugiados palestinos, las colonias judías ilegales, el estatus de Jerusalén). (En lo que respecta a los colonos, han seguido creciendo en número por decenas de miles.) Pero incluso si uno hace la vista gorda con respecto a estos puntos complicados (y no es que uno pueda), el "proceso de paz" no ha suministrado muchos beneficios tangibles a los palestinos que viven en los territorios conquistados por Israel en 1967. De hecho, se sigue expropiando sus tierras, se sigue arrasando sus viviendas con palas mecánicas, se sigue desraizando sus plantaciones de olivos. Siguen encontrándose con un ejército de ocupación, así como con colonos, que a menudo son los adjuntos armados del ejército de ocupación (o viceversa, a veces resulta difícil distinguir). Mediante cierres y el efecto duradero de la estrangulación de la economía palestina a largo plazo por parte de Israel, las vidas de los trabajadores palestinos y sus familias todavía están peor de lo que estaban cuando se publicó por primera vez esta obra. Y a esta desafortunada mezcla, cabe añadir la mala gestión y la corrupción de la Autoridad Palestina.

Este libro se centra en la primera Intifada contra la ocupación israelí, que empezaba a quedarse sin energía en el momento de mi visita. Mientras escribo estas palabras, se está llevando a cabo una segunda Intifada porque, en pocas palabras, la ocupación israelí y todas las consecuencias de la dominación de un pueblo por otro, no han cesado. Los pueblos palestino e israelí continuarán matándose entre sí en un conflicto de baja intensidad o con una violencia desgarradora (con hombres bomba o helicópteros armados o bombarderos) hasta que este hecho central (la ocupación israelí) se trate como un tema de ley internacional y de derechos humanos básicos.

Joe Sacco
Julio de 2001

CAPÍTULO PRIMERO

¿Tráfico?
Me lo estoy tragando ¡Y mis mocos se han vuelto negros!
¿Y ruido?
¡Bocinas de coches es lo que tienen los egipcios en lugar de centros recreativos!
¡Vaya ciudad!
¡LOOOCA!
¡15 millones de cabezas a las que falta el resto del pollo!
Entre tanta pirámide y faraón cito me siento reventado
¡TAXI!
¡Sáqueme de aquí!
EL CAIRO
Cojo una silla
Les quito a mis pies un peso de encima
Estoy de palique con los recepcionistas del hotel
Hay más tranquilidad, y la charla ahora es filosófica
HAY MUSULMANES Y MUSULMANES.
Y Shreef es un musulmán enamorado
¡Violines por favor!
¡Una mujer de Praga!
¡Dos días de suspiros resignados
A la luz de las velas y con cruceros por el Nilo!
¡Hasta la torre de El Cairo a Dios sabe qué precios!
¡En dos días reventó 500 libras egipcias!
¡Taha está junto a él haciendo números!
¡EL 600% DE TU SUELDO MENSUAL! ¡LA PAGA DE SEIS MESES EN DOS DÍAS!
LA QUIERO.
¡AHORA BEBES PARA OLVIDAR!
¡ME DIJO QUE DEJARÍA A SU MARIDO Y A SUS HIJOS POR MÍ!
¡Y AHORA DICE QUE LO QUIERE A ÉL! ¡500 LIBRAS!

Shreef me mira.
Soy un occidental
Yo lo voy a entender
UN DÍA LA BUSCARÉ EN EUROPA.
Quiere irse de Egipto pues ya somos dos
Quiero un visado para Israel
¿ISRAEL?
NO TENGO NADA CONTRA LOS ISRAELIES.
SON COMO LOS EUROPEOS.
¡PUES YO APLASTARÍA ISRAEL!
¡Andaaa! ¡Que estoy en Oriente Medio!
¡QUE HAYAN TRATADO A LOS JUDÍOS COMO LO HAN HECHO Y QUE AHORA ELLOS TRATEN A LOS PALESTINOS DE ESA MISMA MANERA!
¡Y NO ES QUE QUIERAN VIVIR ALLÍ! ¡EN LO ÚNICO QUE PIENSAN ES EN ACAPARAR Y ACAPARAR!
Pero ¿qué hay de Camp David?
¿Y de Sadat en Jerusalén?
¿O los abrazos de Begin?
¡UUUU!
¡Oy, usted perdone!

¡SADAT ERA UN HOMBRE MUY INTELIGENTE! SABÍA QUE ISRAEL ENTONCES ERA FUERTE, ¿PERO Y EN 50 AÑOS...?
¡SADAT TENÍA UN PLAN!
Taha desvela el plan de Sadat
Es un poquito enrevesado
Apenas puedo seguir las tácticas de los tanques
Mientras tanto, Shreef ha hecho su lista de rockeros favoritos
BARCLAY JAMES HARVEST - PINK FLOYD - GEORGE MICHAEL... DEEP PURPLE...
¡¿PERO TÚ TE DAS CUENTA?!
¡CAMBIA DE TEMA!
¡SÓLO SABE HABLAR DE ESO!
¿CUÁNTO GASTAS EN LIBROS?
¡YO SOY POBRE Y GASTO 30 LIBRAS AL MES EN LIBROS!
¡Y TÚ TE HAS GASTADO 500 LIBRAS CON ELLA EN DOS DÍAS!
ME QUIERE
¿AMOR? ¡JA! ¡¿Y ABANDONARÍA A SUS HIJOS?!
Un par de días mas tarde, conseguí el visado y dejé El Cairo
A través de Suez hacia el Sinaí
Dejamos atrás tanques retorcidos y quemados de vete a saber cuándo
¿1973?
¿1967?
¿1956?
El autobús se detiene a menudo, porque los conductores bajan para conversar entre sí y con la escolta
El viaje a Palestina es largo y lento
Pero he ido rápido, tío.
He ido rápido.
Y ya estoy aquí.
3

VISITAS A CIEGAS

¿PERO QUÉ PIENSA UD DE MI PAÍS?
vale vale
¡¡TOOOMA!!
ESTO DE LA OCUPACIÓN PARECE REALMENTE DURO
si
¡¡POR CIERTO, NO PERTENEZCO A LA INTELIGENCIA ISRAELÍ

Bueno, vale, tal vez eso no signifique mucho, las simpatías pueden ser un montón de nada voy a darles mi propio ejemplo de años atrás, cuando estaba en Berlín hablando con Claudia sobre Klinghoffer Para entonces yo ya había avanzado mucho y creía que los palestinos debían tener su propio estado, sabes, hacer lo que les saliera de los mismísimos. como todo el mundo. ¿Y es que se trata de algún famoso?

Klinghoffer

Un judío americano

En crucero de placer con su mujer y amigos.

Génova, Nápoles, Alejandría

Después de Port Said. el Frente para la Liberación de Palestina le pegó un tiro en la cabeza

y lo arrojó junto con su silla de ruedas por la borda al Mediterráneo

Y, por cierto, yo estaba enamorado de Claudia, había manposeado durante meses, regalándole mi tiempo, reventando por la posibilidad de un eurorromance pocho

HAS DE ENTENDER LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN ESTADOUNIDENSES. QUIEREN INTERÉS HUMANO. ASESINAN A KLINGHOFFER Y NOS HACEN EL RETRATO COMPLETO, LA VIUDA INCONSOLABLE, PÓNDE VIVÍA Y QUÉ CEREALES SE TOMABA ASÍ HASTA QUE LO VES COMO AL TÍO DE LA PUERTA DE AL LADO QUE TE PIDE PRESTADA UNA ESCALERA DE MANO. ¿SABES QUÉ PODER TIENE ESO?

J. Sacco 8 '92

Era una hora avanzada de la madrugada, habíamos estado de copas y Claudia, que era medio iraquí y había estudiado árabe en Damasco, donde había dejado a su Romeo palestino, cuyo hermano era uno de los elementos más importantes de la OLP junto con Yasser . Claudia podría haber dicho o no algo de interés sobre este asunto
Porque yo sólo hice
LOS ESTADOUNIDENSES NO PRESTARÁN ATENCIÓN A LOS PROBLEMAS DE LOS PALESTINOS SI HAY CONCIUDADANOS SUYOS MUERTOS EN ATAQUES TERRORISTAS. SI MUERE UN ESTADOUNIDENSE, ¡ESO ECLIPSA CUALQUIER COSA QUE LOS PALESTINOS PUEDAN DECIR!
BUENO
YO NO SÉ MUCHO DE ESAS COSAS..
Yo sabía que ella sí sabía, pero
¡Fin de la charla!
Un beso desganado en la mejilla y
Me fui solo a casa
¡UN NOVIO PALESTINO! ¡JA! ¡GUARRA! ¡PUTILLA DE TERRORISTAS!
¿Injusto? Ya lo creo, pero no podía quitarme el mal sabor de boca, el terrorismo es la leche con que se crían los palestinos, me he tenido que tragar esto desde aquella vez en que hicieron volar por los aires aquellos aviones de línea en el desierto. ¿te acuerdas? ¿Te acuerdas de Munich y de los atletas destrozados, de las masacres del autobús y del aeropuerto?

Pues yo sí, la cabeza se me pone a cien con los baños de sangre televisados... Quiero decir que claro que yo simpatizaba con la causa de una patria perdida, pero ¿qué eran los problemas de los palestinos frente a Klinghoffer, que comía cereales de tal o cual marca y probablemente me había pedido prestada la escalera de mano?
Cayó por la borda del Achille Lauro y lo hizo en mi conciencia.
Y si los palestinos llevan décadas hundiéndose, expulsados, bombardeados, molidos a palos, aunque salgan por la noche en las noticias nunca puedo retener un nombre o una cara, por no hablar de sus cereales. Pero ahora mi amigo de Cisjordania quiere presentarme a gente, iniciarme, quiere que abrace el dolor de su pueblo
ESTA MUJER TIENE OCHO HIJOS. SU ESPOSO, MUY MAYOR, MUY ENFERMO. ¡EL GOBIERNO NO LE DA NADA!
J. SARCO 8 92

AQUÉL: ¡LOS SOLDADOS HAN MATADO A SU HIJO!
¿NO SE DETIENE?
ÉSTE: ¡SU HIJO ESTÁ EN LA CÁRCEL!
ESTE OTRO: ¡DOS HIJOS EN LA CÁRCEL!

¡Me temo que no es tan sencillo!
A mí también me gustaría quedarme contigo
¡El asunto es muy urgente y grave!
¡Lo siento en el alma, pero tengo que irme...!
¡Pero tengo que irme...!
¡Me encantaría quedarme contigo!
¡Y a mí también!
¡Pero, entonces, no me marcharé!
¡AAAH! ¡ESTÁ ALGO MUY MAL EN ESTA HISTORIA!
¿POR QUÉ HABRÁ APARECIDO UNA VISTA?
¿AAA QUÉ SE REFIERE CON "VISTA"?
Me vuelvo a la parada de taxis
¡Misión cumplida!
¡Y he dicho que soy muy bueno en esto
¡Muy claro, hombre!
¿Y qué hago ahora con mi cuaderno de notas?
Mi cuaderno de anotaciones está lleno de garabatos
Me lo meto en mi bolsillo de la chaqueta

En Jerusalén hice migas con un judío americano que se llamaba Dave, se estaba tomando un día libre de su labor en un kibbutz para visitar la Ciudad Sagrada.

RETORNO

todo el mundo el brindis judío de la Pascua judía
aquí está él, un judío en Sión, una tierra que Dios prometió a su pueblo elegido
YO LES DOY TODOS LOS LUGA
TERRITORIO LIMITARA AL NORTE CON EL MONTE BANO AL SUR CON EL DE SIERTO SE EXTENDERA
Y en 1917, tras dos milenios de diáspora judía, los ingleses desempolvaron la promesa del señor
Las grandes potencias tenían grandes buques de guerra, grandes trazos y abundante tinta de la India
Lord Balfour
miso inglés de una patria para los judíos en Palestina
¡UNA TIERRA SIN PUEBLO PARA UN PUEBLO SIN TIERRA!

Pero las cosas no eran tan sencillas como las planteaba esa consigna sionista. Muchos árabes vivían en Palestina; en 1917, la población árabe superaba a la judía en una proporción de uno a diez. Pero con las matemáticas, ya se sabe, la ecuación no siempre cuadra

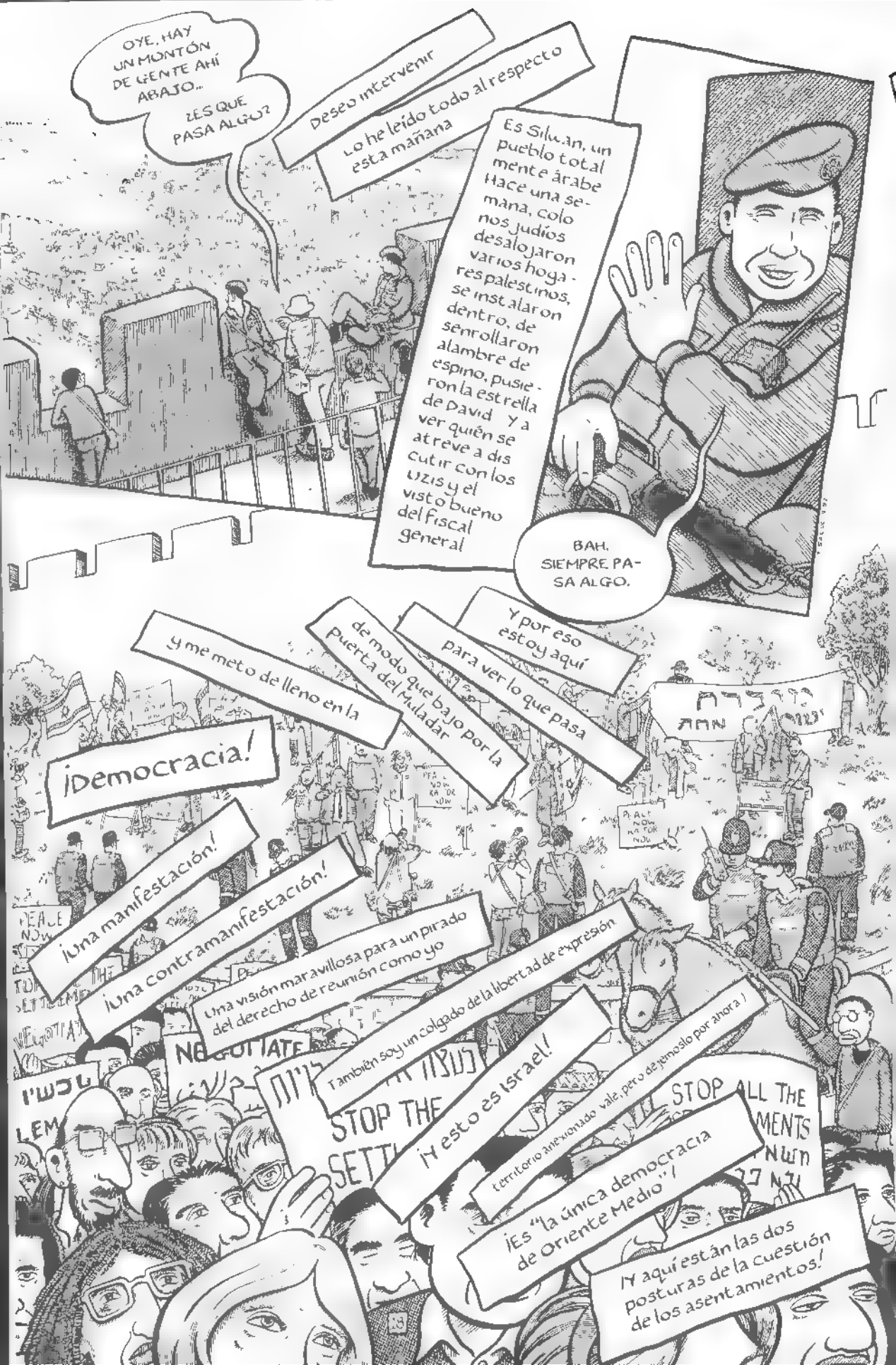
¡Decisión tomada! La historia sigue el camino de estas conclusiones, y los refugiados van detrás. Y si para los palestinos todo ha ido cuesta abajo desde entonces, los israelíes se han encumbrado ¿quién podría negarlo?

¡Acérquese y véalo usted mismo! Como estos chicos del paquete de estudiantes extranjeros! Con ellos el hostal es una olla de grillos! Holandeses, australianos, sudafricanos. De paso hacia los kibbutzim, van a vivir en comunidad, van a recoger naranjas en Galilea o el Negev
Algunos que ya han acabado su faena se agrupan y se cuentan historias de vomitonas, sobre todo los ingleses, que no lo consideran vacaciones a menos que hayan vomitado cada noche. Dicen que no hay nada que hacer en las granjas tras la puesta de sol, excepto soplar vodka
Pero Mary Ann, la argentina, no ha estado privando, acaba de terminar su programa de tres semanas de voluntarios por Israel
¿...QUIERES DECIR CON EL EJÉRCITO ISRAELÍ? ¿FREGANDO TANQUES?
NO ES SÓLO ESO ME HA AYUDADO A ENTENDER LA CULTURA
ISRAEL PRECISA UN EJÉRCITO FUERTE ESTÁ RODEADO DE ENEMIGOS
ME PARECE MARAVILLOSO LO CONSCIENTES DE SU PAÍS QUE SON LOS JÓVENES ISRAELÍES, LO CONSCIENTES QUE SON DE SU IDENTIDAD. CREO QUE ES ALGO HERMOSO.
¿Y TÚ DE DÓNDE ERES?
Dave se lo tiene que pensar
Una semana en la Ciudad Vieja y ya no está seguro
ISRAEL Y EE.UU.
BUENO, DE HECHO SOY ESTADOUNIDENSE
PERO AQUÍ ME SIENTO COMO EN CASA.
¡ESTOY EN CASA! ¡ESTOY EN CASA! ¡ESTOY EN CASA!
Y así es. Puede obtener la nacionalidad israelí, si así lo desea. Es la ley del retorno. Cualquier judío de cualquier parte puede "retornar" aquí desde Moldavia, Etiopía, Christ Church, Nueva Zelanda.

LOS JUDÍOS LLEGARON, OCUPARON EL PUEBLO Y ARRESTARON A TODO EL QUE HABÍA QUEDADO ATRÁS, INCLUIDO MI PADRE, QUE ERA UN ANCIANO Y NO PODÍA MOVERSE...
CAMINÉ DURANTE CUATRO DÍAS CON MI MUJER, QUE ESTABA EMBARAZADA...
EL EJÉRCITO EGIPCIO NO QUISO LLEVARNOS EN CAMIÓN...
LOS JUDÍOS NOS BOMBARDEARON...
HASTA LAS HORMIGAS NOS PERSEGUÍAN...
EL DÍA EN QUE DEJÉ MI TIERRA FUE UN DÍA
MI CASA Y MI ESCUELA...
ALGUNOS SE QUEDAN PARALIZADOS CUANDO TIENEN LA OPORTUNIDAD DE REGRESAR Y VER

Jerusalén es una ciudad con armas automáticas a media de armas automáticas al hombro es la más alta que he visto jamás, pero por los menos los israelíes alistan a las mujeres, cosa que excita a un estibador como yo. Si fuera un miembro de la alta sociedad internacional con una oportunidad, si no con un mandato) de comparar estas cosas, yo pondría a las mujeres israelíes bien alto en el podio general de las tías buenas. Y en uniforme sobre todo con esos jerseis de color verde aceituna. Son incomparables
De tanto en tanto, que le voy a hacer, me deslizo a la carretera de Jaffa para echarles una ojeada a las nenas adolescentes de permiso. Sólo para retorcerme a mí mismo que me estoy volviendo un viejo rijoso
EL COLOR DEL CRISTAL CON QUE SE MIRA
¿Y que pasa con los tíos?
¡Buenooo!
O sea, ¡mírame a este tío!
Se está tomando un descanso en las murallas de la Ciudad Antigua...
mirando fijamente los territorios árabes anexionados
fumándose un pitillito
¡¡Hasta yo me esfuerzo por no abrirme de patas!

¡EH!
¿ESTADOUNIDENSE?
¡SÍ, TÚ!
¿QUIERES COMPARTIR UN BOCADILLO?
EEE... ¿Y VOSOTROS DE DÓNDE SOIS?
¡¡Ay, Dios!!
¿Nerviosa?
¿O sólo estúpida?
Sea lo que sea, nuestro sol dado se lo toma con calma
SOMOS DE ISRAEL
¿Te enteras?
¡Pero venga ya!
A ver si salvamos el coqueteo
¡HOOOLA, CHICOS!
¡Demasiado tarde!
La llegada de papi y mami acaba con cualquier esperanza
¡Anda!
¡Si parece que mami también está alterada!
¿Que te juegas a que jamás ha tenido nada tan sabroso como esto en su carrete?
¿¿CUANTOS AÑOS TENÉIS? NO DEBERIAIS FUMAR
¡NO OS MOVAIS!
ES PELIGROSO PARA LA SALUD PUEDE PRODUCIROS CANCER.
¡NO OS MOVAIS!
17


OYE, HAY UN MONTÓN DE GENTE AHÍ ABAJO...
¿ES QUE PASA ALGO?
Deseo intervenir
Lo he leído todo al respecto esta mañana
Es Silwan, un pueblo totalmente árabe. Hace una semana, colonos judíos desalojaron varios hogares palestinos, se instalaron dentro, desenrollaron alambre de espino, pusieron la estrella de David. Y a ver quién se atreve a discutir con los Uzis y el visto bueno del fiscal general
BAH. SIEMPRE PASA ALGO.
Y por eso estoy aquí
para ver lo que pasa
de modo que bajo por la Puerta del Muladar
y me meto de lleno en la
¡Democracia!
¡una manifestación!
¡una contramanifestación!
Una visión maravillosa para un pirado del derecho de reunión como yo
También soy un colgado de la libertad de expresión
¡Y esto es Israel!
territorio anexionado vale, pero de jemoslo por ahora)
¡ES "la única democracia de Oriente Medio"!
¡Y aquí están las dos posturas de la cuestión de los asentamientos!
STOP THE
STOP ALL THE

Con mucha diferencia, el bando más numeroso del espectro político de esta tarde es la muchedumbre de Paz Ahora Han llegado de todo Israel para expresar su solidaridad con los palestinos de Silwan Me sitúo junto a uno de ellos
STOP ALL THE SETTLEMENTS NEGOTIATE NOW
TAL VEZ ESOS COLONOS LO HAN HECHO LEGALMENTE, LO IGNORO, PERO NO ES ESA LA CUESTIÓN.
ES UNA PROVOCACIÓN, ESO ES OBVIO...
...Y JUSTO CUANDO ESTÁN EMPEZANDO LAS CONVERSACIONES DE PAZ...
Está claro, dice, que Israel debería salir de los territorios ocupados y que debería haber un estado palestino
...Y SI ESO NO SUCEDE EN LOS PRÓXIMOS DIEZ AÑOS, PUES LO HARÁ DENTRO DE VEINTE O TREINTA...
Entre tanto, se le exige que pase varias semanas al año en la reserva, incluido el servicio en Cisjordania, como a la mayoría de los varones israelíes sanos hasta una avanzada edad madura
¿CÓMO RECONCILIA SU PARECER POLÍTICO CON SU CONDICIÓN DE MIEMBRO DE UN EJÉRCITO DE OCUPACIÓN?
La democracia sigue a nuestro alrededor
Es un día estupendo para una manifestación pacífica de Paz Ahora
Y, de paso, aclaremos una cosa
CONOZCO A GENTE QUE SE HA NEGADO A SERVIR Y ESTÁ EN LA CÁRCEL, PERO ES BUENO QUE HAYA GENTE COMO YO ALLÍ.
NO SE HACE JUSTICIA CON LOS ÁRABES DE LOS TERRITORIOS, PERO SI YO DENUNCIO A ALGÚN SOLDADO ALBOROTADOR QUE HACE ALGO ILEGAL, ESO PONE EL MECANISMO EN MOVIMIENTO...
EL ALBOROTADOR PODRÍA TENER PROBLEMAS, SER EXPULSADO DEL EJÉRCITO... UN CASTIGO MUY DURO PARA UN TIO QUE HA HECHO DEL EJÉRCITO SU VIDA
MIRE, YO SOY SIONISTA Y CREO EN UN ISRAEL FUERTE.
SI LOS ÁRABES HAN RENUNCIADO A ECHARNOS AL MAR ES PORQUE SOMOS FUERTES...
AHORA ESTÁN DISPUESTOS A NEGOCIAR.

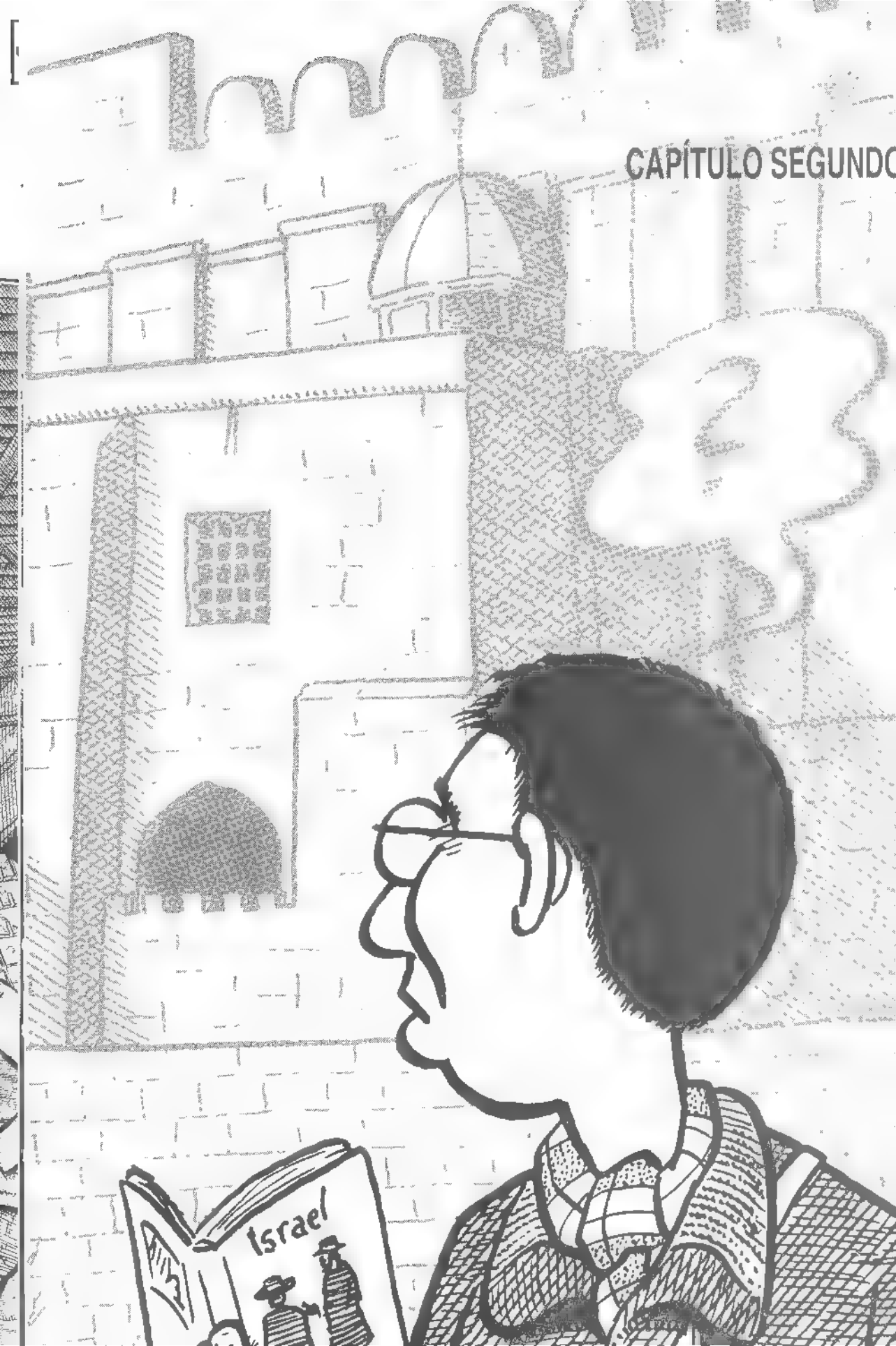
Algo después, la democracia casi ha acabado
La gente regresa a casa para verse en la tele
Niños palestinos se mueven entre la multitud pidiendo con buenas palabras sus pancartas a los de Paz Ahora
Estoy a medio camino colina arriba cuando oigo gritería
¡una minimanifestación!
Acaso 50 personas
BASTA DE ASENTAMIENTOS
NEGOCIACIÓN YA
Algunos niños, algunas mujeres
Avanzan unos cuantos metros
...cantando a pleno pulmón
lanzando más decibelios en dos minutos de los que he oído en toda la tarde
¡Vamos, que gritan como si sus vidas dependieran de ello!

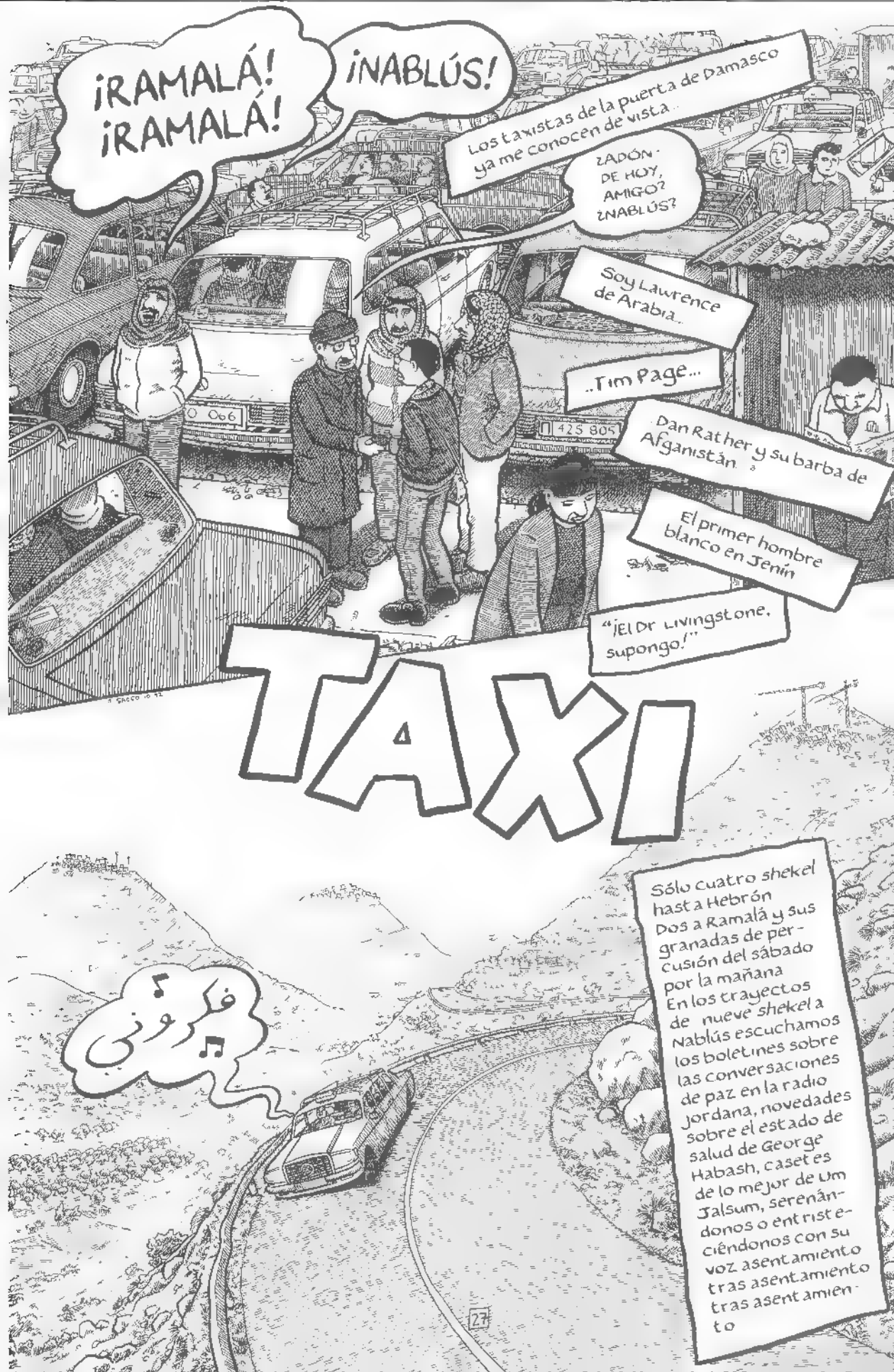
EL VALLE DE KIDRON

El gordinflón dice que es de Silwan. Dice que los colonos los han expulsado a él y a su familia
¿FUERON A TU CASA? ¿Y QUÉ DECÍAN?
¡FUERA! ¡FUERA! ¡FUERA!
Gesticula como si lo hubieran golpeado
¿Y AHORA DÓNDE VIVES?
SU CASA.
¡JUDÍOS!
¡VEN, VEN!
¡CASA!
Un asentamiento.
¡JUDÍOS!
VAYA, ESTO ESTÁ BIEN EMBARRADO.
SAGCO B. 91

Entonces...
¡Un nido de pájaros!
¡Los chicos se ponen a coger piedras!
¡Quieren reventarle la cabeza a un pájaro!
¡Los pájaros se marchan y los chicos no se dan cuenta!
¡Pero nada puede detenerlos!
¡Apunten!
¡Fuego!
¡Apunten!
¡Fuego!
¡Apunten!
¡Fuego!
¡Apunten!
¡Fuego!
Un encanto de niños, claro, pero empiezan a agobiarme. Me despido y
¡DINERO!
¿DINERO?
¡DIEZ!
¿DIEZ SHEKEL?! ¡PERO YO PENSABA QUE ÉRAMOS AMIGOS!
¡TE HEMOS MOSTRADO! ¡TE HEMOS MOSTRADO!
¡PERO NO HABLASTEIS DE DINERO! ¡MIRAD, AQUÍ HAY TRES Y MEDIO!
¡NO, NO!
¡No lo toman! Me cierran la mano sobre las monedas
¡AQUÍ, AQUÍ!
¡DIEZ! ¡CINCO YO! ¡CINCO ÉL!
ESTO NO ESTÁ BIEN.
23

¡CRÍOS DE MIERDA!
CABRÓN! ¡LO MÁS PROBABLE
ES QUE NO SEAN DE SILWAN!
¡LO MÁS PROBABLE ES QUE
ME HAYAN ENGAÑADO EN
ESO TAMBIÉN! JODIDOS
PIOJOSOS DE MIERDA...
Antigua de Jerusa-
palestinos...
Y los bolsillos
¡DAME LA MANO! ¡DAME LA MANO!
¡MIRAD! ¡ÉSTE NO QUIERE LA PAZ!


CAPÍTULO SEGUNDO
Israel


¡RAMALÁ! ¡RAMALÁ!
¡NABLÚS!
Los taxistas de la puerta de Damasco ya me conocen de vista
¿ADÓN-DE HOY, AMIGO? ¿NABLÚS?
Soy Lawrence de Arabia...
..Tim Page...
Dan Rather y su barba de Afganistán
El primer hombre blanco en Jenín
"¡El Dr Livingstone, supongo!"
TAXI
فكرونى
Sólo cuatro shekel hasta Hebrón
Dos a Ramalá y sus granadas de percusión del sábado por la mañana
En los trayectos de nueve shekel a Nablús escuchamos los boletines sobre las conversaciones de paz en la radio jordana, novedades sobre el estado de salud de George Habash, casetes de lo mejor de Um Jalsum, serenándonos o entristeciéndonos con su voz asentamiento tras asentamiento tras asentamiento
27

Me gustan las pequeñas confidencias con otros pasajeros, compartir caramelos, las anécdotas de la cárcel y las palizas. En una ocasión, un estudiante de ingeniería industrial andaluz insistiéndome sobre becas en los EEAU
¡ESPERA GA CUANTO PUEDA! ¡TENGO QUE SALIR DE AQUÍ!
¿Salir de aquí?
¿Salir de esto?
Me gar abateó su dirección, yo me la metí en el bolsillo y lo olvidé para siempre
El taxi nos lleva a nuestro destino
Deambulo
Me compro un falafel
Alguien se pone a hablarme
A mostrarme cosas
Pasa algo
Siempre pasa algo
Take off your pants-pants
Y si es de madrugada, si la escena se vuelve demasiado dura, si se me hace un nudo en el estómago, me meto en un taxi
¡Y me largo de allí, tío!
Por la noche, ya estoy de vuelta en Jerusalén, tal vez en el local underground de la Ciudad Nueva, viendo en un vídeo cómo Tom y Jerry se parten mutuamente la crisma, mo viendo el esqueleto delante de paracaidistas de permiso con las chicas holandesas y suecas del hostal

HERIDAS PÚBLICAS Y PRIVADAS

Pesadilla por: Pete que se enfrenta a comandante sargento cuando muere los judíos y soy cristiano? El comandante por supuesto! "El cartero siempre llama dos veces", dice. Afirma que quiere ver a Jerusalén la mezquita Al-Aqsa, pero que tiene miedo. La última vez que cruzó la línea verde para visitar a su tía en Jaffa, los israelíes le metieron una multa de 250 shekel. Pero ahora, según dice, había recibido el pase de su permiso emitido dos horas

¡MI VACA! ¡MI VACA!

Y entonces me dijo que me iba a dar leche

NO, GRACIAS, DE VERDAD, NO ME GUSTA LA LECHE.

¡MI VACA! ¡MI VACA!

EN SERIO, NO, GRACIAS.

¡ME VOY DE ESTE PAÍS!

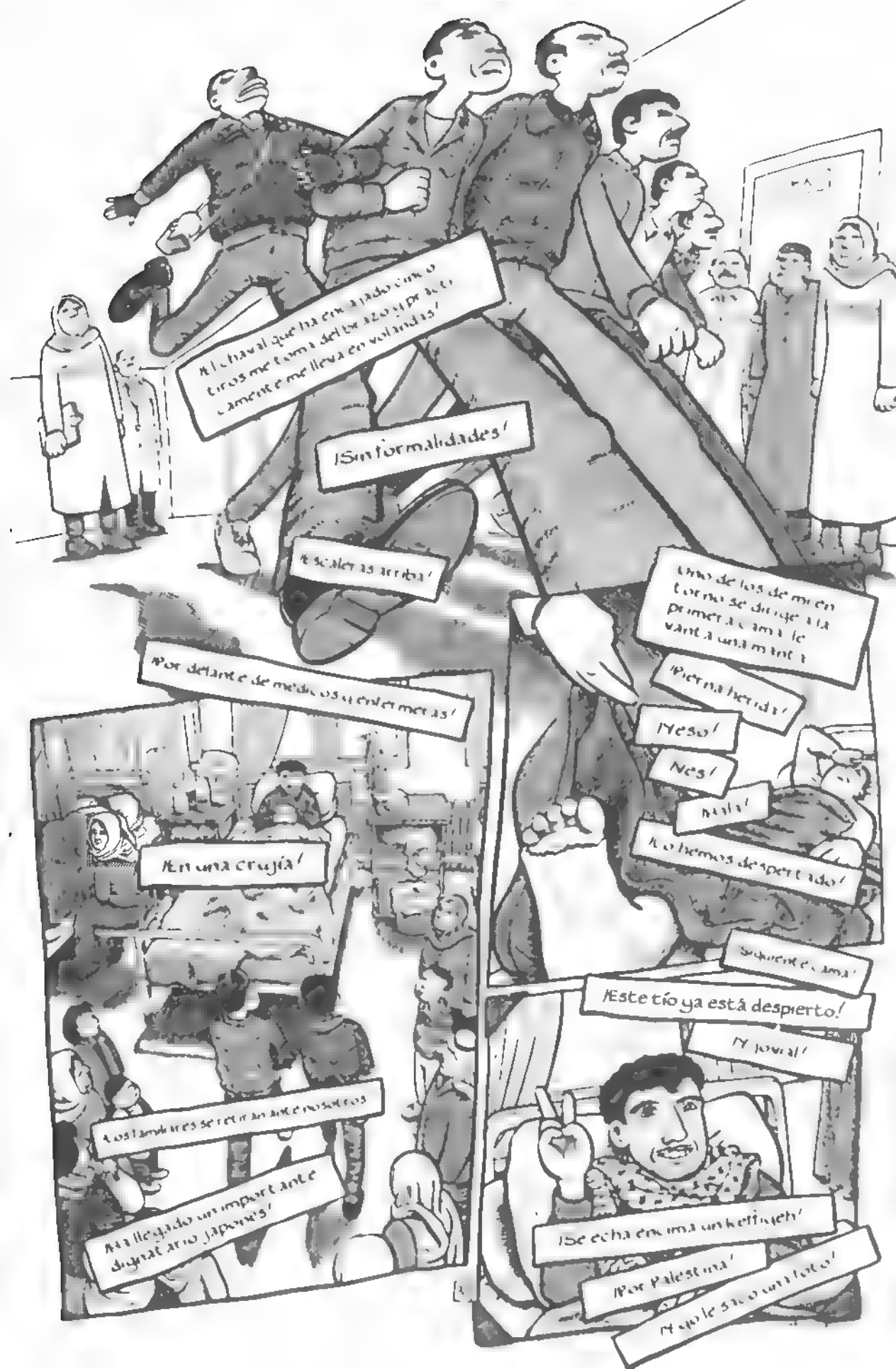
Así vemos a una pequeña multitud rapeando. Todos creen que son rapeando

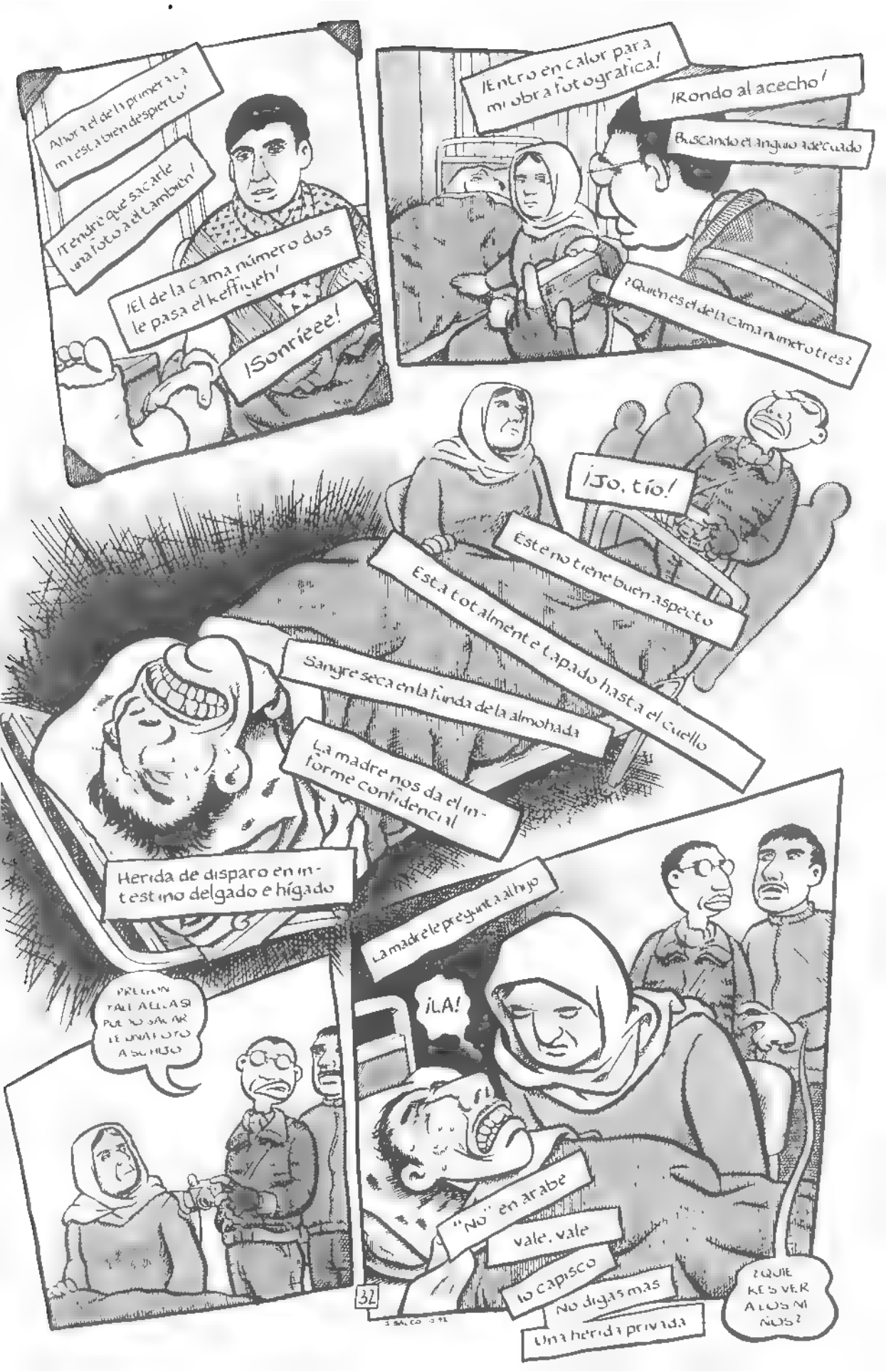
¿RAPEO MÁS?

NO, NO, NO, RAPEO MÁS

¿CINCO VECES?

¡Heridas!
¿QUÉ HACES AHÍ?
¡La intifada que se puede contar.
¡Al hospital!


¡Sin formalidades!
¡Escaleras arriba!
¡Por delante de medio ejército enfermeras!
¡En una cruzía!
¡Este tío ya está despierto!
¡Se echa encima un keffiyeh!
¡Por Palestina!


¡Ahora el de la primera a la izquierda está bien despierto!
¡Tendré que sacarle una foto a él también!
¡El de la cama número dos le pasa el keffiyeh!
¡Sonríeee!
¡Entro en calor para mi obra fotográfica!
¡Rondo al acecho!
Buscando el ángulo adecuado
¿Quién es el de la cama número tres?
¡Jo, tío!
Este no tiene buen aspecto
Está totalmente tapado hasta el cuello
Sangre seca en la funda de la almohada
La madre nos da el informe confidencial
Herida de disparo en intestino delgado e hígado
La madre le pregunta a su hijo
¡¡¡A!!!
PREGUNTA PARA ELLAS SI PUEDO SACAR LE UNA FOTO A SU HIJO
"No" en árabe
vale, vale
lo capisco
No digas más
Una herida privada
¿QUIÉN ES VER A LOS MUNOS?
32

Cogidos del brazo otra vez
Me arrastra por el pasillo
Atravesamos una puerta
nos abrimos paso a través de allegados
¿Cuál es la situación de los heridos aquí?
El niño ha ingresado esta mañana
Estaba en casa
una bala atravesó la pared
A la niña le dispararon en el patio del colegio.
tiene fracturas múltiples
En el mismo incidente, otro niño murió y otro más resultó herido
¿Una foto?
Alguien le pone un keffiyeh en la cabeza
le retira la manta para que se vea el yeso que va del tobillo a la pelvis
Se ríe con el fisio
Ahora parlotea
¿QUÉ DICE?
QUIERE QUE SAQUES OTRA FOTO

ADELANTE, DOCTOR

Pero hay menos enfrentamientos estos días y menos material revulsivo como el que atrajo la atención mundial entre finales de 1987 y 1988, el primer año de la Intifada, cuando 400 palestinos murieron y 20.000 resultaron heridos, cuando el Ministro de Defensa israelí, Isaac Rabin, ordenó aplastar a los revoltados a base de "fuerza, poderío y palos", y el primer ministro Isaac Shamir pidió que se inculcara "el miedo a la muerte en los árabes de la zona"

¿Y de qué es la cicatriz del cuello? Oh, una bala en el cuello que le metieron en la Universidad de Bir Zeit, en una manifestación por un asesinato en la Universidad de Belén... Tres operaciones seria.

En cualquier caso, explica, después de los enfrentamientos, los soldados siguen a menudo a las ambulancias, se introducen en la sala de urgencias e interrogan a los heridos

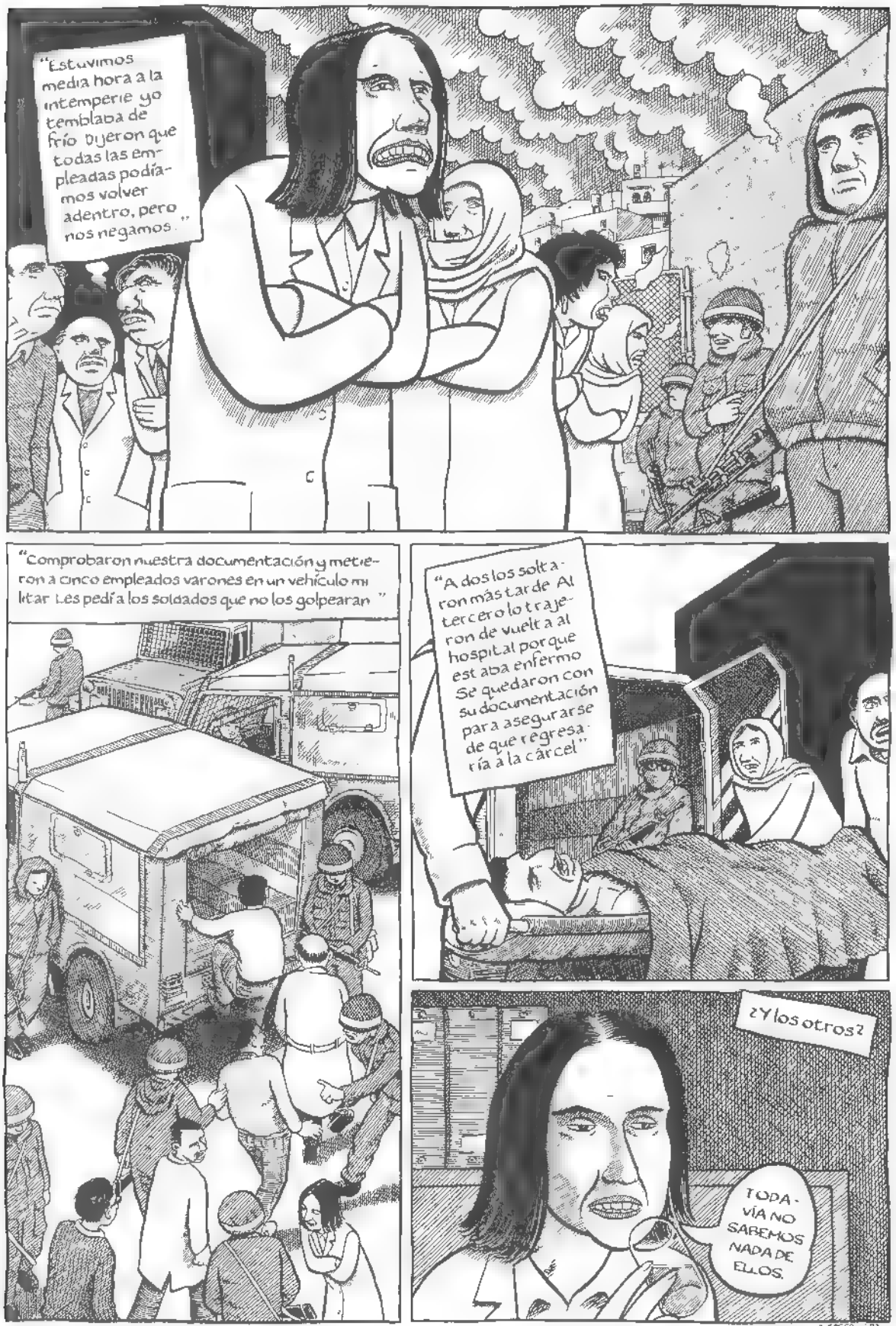
Los soldados hacen lo que quieren, dice, entran en el quirófano sin mascarillas, interrogan a los visitantes, gritan a los donantes de sangre, han golpeado al director del hospital. Otros miembros del personal me hablan de soldados que obstaculizan ambulancias, de pacientes a los que se llevan "directamente del quirófano"

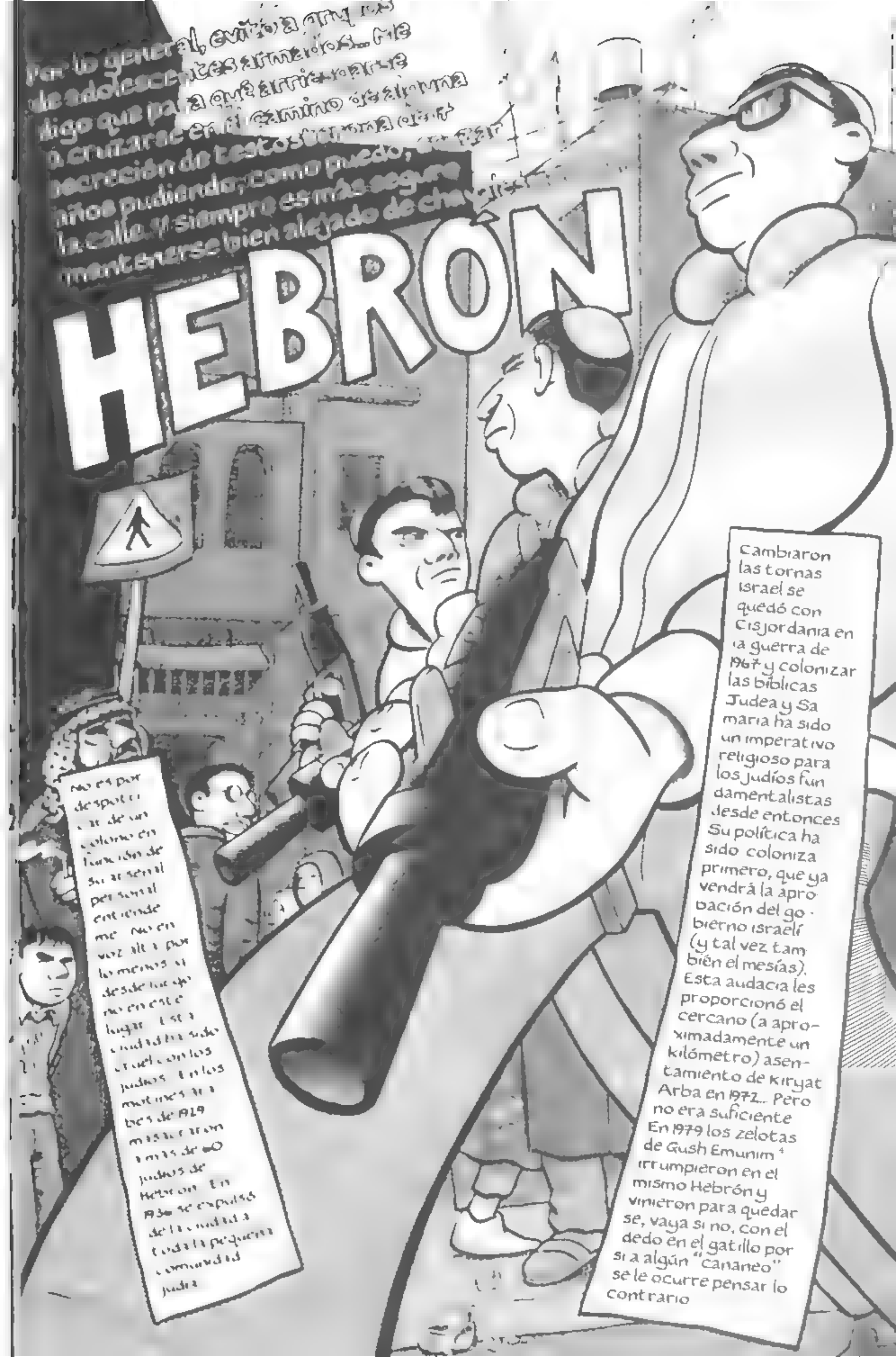
ES USUAL TRABAJAR SOMETIDO A TENSIÓN.

¿El último incidente? "Hace dos semanas vinieron soldados y realizaron una inspección rápida, una no muy seria. Comprobaron el lavabo."

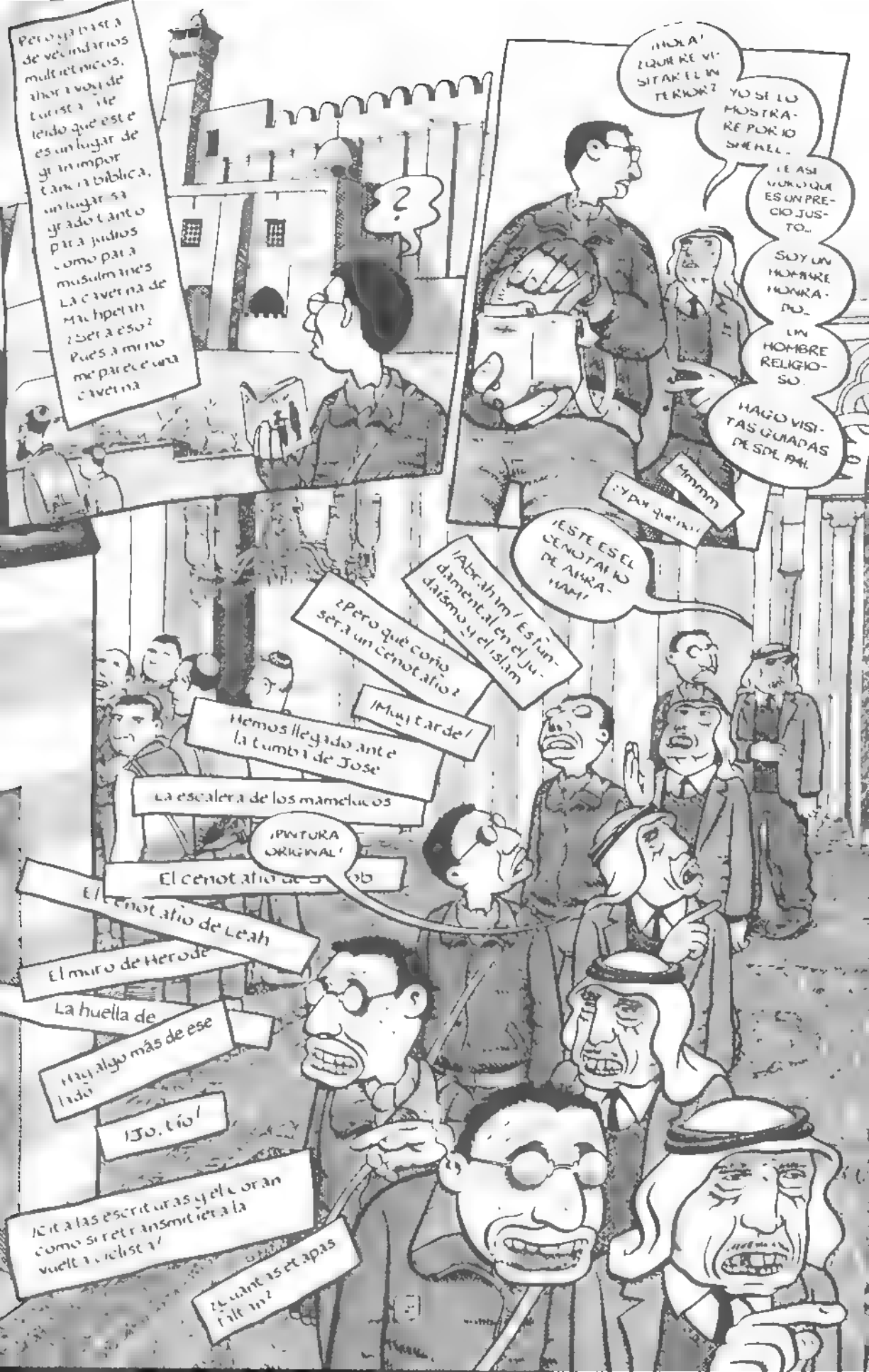
"Ordenaron salir al patio a todos los empleados, excepto a los de quirófano. Dejamos sin atención al resto de los pacientes. No se permitía salir ni entrar a nadie."

J. SACCO 92


"Estuvimos media hora a la intemperie yo temblaba de frío Dijeron que todas las empleadas podíamos volver adentro, pero nos negamos."
"Comprobaron nuestra documentación y metieron a cinco empleados varones en un vehículo militar. Les pedía a los soldados que no los golpearan."
"A dos los soltaron más tarde Al tercero lo trajeron de vuelta al hospital porque estaba enfermo Se quedaron con su documentación para asegurarse de que regresaría a la cárcel"
¿Y los otros?
TODAVÍA NO SABEMOS NADA DE ELLOS.



Por lo general, evito a
de adolescentes armados...
digo que para qué arriesgarse
a cruzarse en el camino
secreción de testosterona
años pudiendo, como puedo,
la calle y siempre es más seguro
mantenerse bien alejado de cha
HEBRÓN
No es por despotricar de un colono en función de su arsenal personal, entiéndeme. No en voz alta por lo menos y desde luego no en este lugar. Esta ciudad ha sido cruel con los judíos. En los motines árabes de 1929 masacraron a más de 60 judíos de Hebrón. En 1936 se expulsó de la ciudad a toda la pequeña comunidad judía.
Cambiaron las tornas. Israel se quedó con Cisjordania en la guerra de 1967 y colonizar las bíblicas Judea y Samaria ha sido un imperativo religioso para los judíos fundamentalistas desde entonces. Su política ha sido coloniza primero, que ya vendrá la aprobación del gobierno israelí (y tal vez también el mesías). Esta audacia les proporcionó el cercano (a aproximadamente un kilómetro) asentamiento de Kiryat Arba en 1972... Pero no era suficiente. En 1979 los zelotas de Gush Emunim[4] irrumpieron en el mismo Hebrón y vinieron para quedarse, vaya si no, con el dedo en el gatillo por si a algún "cananeo" se le ocurre pensar lo contrario.


Pero ya basta de secundarios multiétnicos, ahora voy de turista. He leído que este es un lugar de gran importancia bíblica, un lugar sagrado tanto para judíos como para musulmanes. La caverna de Machpelah ¿Será eso? Pues a mí no me parece una caverna
?
¡HOLA! ¿QUIERE VISITAR EL INFIERNO?
YO SE LO MOSTRARÉ POR 10 SHEKEL.
DE ASÍ A ORO QUE ES UN PRECIO JUSTO...
SOY UN HOMBRE HONRADO.
UN HOMBRE RELIGIOSO.
HAGO VISITAS GUIADAS DESDE 1941
Hmmm
¿Y por qué no?
¡ESTE ES EL CENOTAFIO DE ABRAHAM!
¡Abraham! Es fundamental en el judaísmo y el islam
¿Pero qué coño será un cenotafio?
¡Muy tarde!
Hemos llegado ante la tumba de José
La escalera de los mamelucos
¡PINTURA ORIGINAL!
El cenotafio de
El cenotafio de Leah
El muro de Herodes
La huella de
Hay algo más de ese tipo
¡Jo, tío!
¡Oh! ¡Las escrituras y el Corán como si se retransmitiera a vuelta ciclista!
¿Cuántas etapas faltan?

De repente, cinco o seis colonos empiezan a mofarse de él
Lo imitan..
Se aproximan, escupiendo el nombre Mahoma
¡Él los increpa en hebreo!
¡Esto es fuerte!
Ladran todos al mismo tiempo
¡A un paso del cenotafio (sea lo que sea eso) de Isaac!
Un guardia israelí se acerca.
Se lleva a un colono aparte
Probablemente le dice que corten el rollo
Pero uno de ellos sigue dando la vara
Se ve que no se ha divertido bastante
¡OIGA! ¡ÉL HABLA CONMIGO, NO USTED!
¡ES MI GUÍA!
Se apartan
Se echan unas risitas con el guardia
y ahora rezan...
Estoy agitado, pero el anciano no pierde el compás
Hay más cenotafios en la lista
Larga datos como si tal cosa, ha vuelto a conectar el piloto automático
y ¡hala!
Todo ha vuelto a la normalidad

¿QUÉ HACEN AHÍ DENTRO?
HACIAN QUE HABIA MUCHO PARKING
UNA MANCHA EN ZAPATO
LA SITUACIÓN ES MALA TODOS LOS DÍAS HAY PROBLEMAS, YA LO HA VISTO. TODOS LOS DÍAS SON COMO ÉSTE DESDE HACE 24 AÑOS.
¿CREE QUE JUDIOS Y ÁRABES PODRÍAN VIVIR JUNTOS?
PODEMOS VIVIR CON LOS JUDIOS COMO EN EUROPA LOS MANDAMOS AL HORNO A MUCHOS JUDIOS EN EUROPA SON DE LA IZQUIERDA SIEMPRE QUIEREN MANDAR CONTROLAR, TOMAR
¿DON DE ESTÁ LA JUDIOS AHORA?
USTED
MANOS, LOS LOS TURCOS, LOS INGLESES... TODOS HAN PASADO POR AQUÍ...
A NOSOTROS LE CUESTA TANTO AL LAVARNOS LAS CO SAS
SÓLO DIOS ES GRAN

al cabo mi ingl

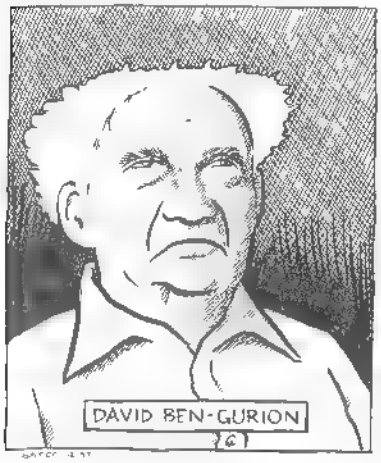
RECÚERDAME

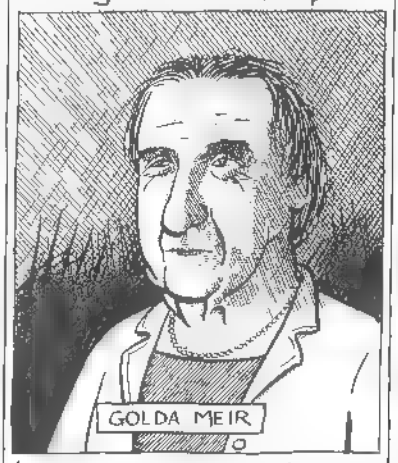
El inglés no siempre te lleva lejos, pero a los chavales les gusta practicar y es bueno tenerlos de tu lado. Sonrío mucho, les digo que me llamo Joe, que estoy bien, y la cosa funciona, aunque no siempre En una o dos ocasiones y en otros lugares, los niños me han perseguido, mientras comentaban entre sí que soy un judío, o bien cogían piedras que manoseaban hasta que yo sonreía y me abría así camino en sus pequeños corazones. Los niños pueden ser agotadores.

Los adultos, también. No es que corran detrás de ti mientras se ríen tontamente y te tiran de la manga En un lugar como éste, vacilan, te miran fijamente y te toman la medida para saber qué tipo de lío podrías suponerles. Más sonrisas y saludos aquí. "¡Salam aleikum!" Mantén la sonrisa "¡Salam aleikum!" Ahora sonríen ellos Alguien nos pasa una bolsa de mandarinas.

Estamos en Balata, el mayor campo de refugiados de Cisjordania, prácticamente en medio de la carretera de Nablús. Algunos de los palestinos que viven aquí hacen parte de los casi 750 000 que huyeron o fueron expulsados en 1948 de lo que hoy es Israel ¿Es preciso hablar de 1948? Es un secreto a voces que los sionistas emplearon rumores, amenazas y masacres para expulsar a los árabes y

crear nuevas condiciones demográficas que garantizaran la naturaleza judía de Israel
Por supuesto, resulta más cómodo pensar en los refugiados como una consecuencia lamentable de la guerra, pero desembarazarse de los palestinos es una idea persistente desde que Theodor Herzl formuló el sionismo moderno a finales del siglo XIX. "Tendremos que hacer que la población depauperada (sic) se desvanezca por la frontera", escribió, "facilitándole el empleo en los países adyacentes, al tiempo que se lo negamos en el nuestro."
Al fin y al cabo, razonaban algunos sionistas, los palestinos estaban menos unidos a su patria ancestral de lo que lo estaban los judíos que llevaban siglos fuera de ella
Según el primer presidente del gobierno israelí, David Ben-Gurion, un palestino "se encuentra a gusto tanto en Jordania, como en el Líbano o muchos otros lugares."
Al borde de la guerra, Ben Gurion no se hacía ilusiones sobre la posibilidad de "desvanecer" o convencer a los palestinos de que se fueran. "En cada ataque", escribió, "debería propinarse un golpe decisivo que resultara en la destrucción de hogares y la expulsión de la población."
Cuando esto estaba prácticamente hecho, le comentó a un consejero "los palestinos sólo pueden hacer una cosa huir"
Pero si 1948 no es un secreto, tampoco es una cuestión, así negada totalmente por





la primera ministra Golda Meir: "No es que hubiera un pueblo palestino que se consideraba a sí mismo como tal, y entonces vinimos nosotros y los echamos y les arrebatamos su país. Ellos no existían."
Pero sí existían, y no han dejado de hacerlo y ahí los tienes. . Y a sus hijos, y a los hijos de sus hijos. Y continúan siendo refugiados...
Tal vez anticuados para los esquemas del noticiario de la noche, pero son, sin embargo, refugiados... Lo que supongo quiere decir que esperan regresar .
¿Pero regresar a qué? Los israelíes arrasaron cerca de 400 pueblos palestinos durante y después de la guerra del 48. . A los palestinos huidos se les declaró "absentistas". Se declaró "abandonadas" o "incultivadas" sus casas y tierras y se expropiaron para el asentamiento de judíos.

Si se me habla de campos de refugiados, me imagino tiendas de campaña, gente tumbada en catres . Pero en un momento determinado, los residentes de Balata entendieron que estarían aquí para largo, y el campo adquirió una especie de permanencia andrajosa . La gente vive aquí, ve la tele, hace la compra, forma familias...
A primera vista, si se deambula por una calle principal, lo que hace que Balata destaque es el fango. La nieve se ha fundido y la calle está enfangada. Hay fango por todas partes.
Hemos venido aquí para ver al amigo de Saburo, pero ha ido a una boda y estará fuera todo el día. ¿Y ahora qué? Estoy helado y me pregunto si vamos a caminar mucho con este frío
Afortunadamente, alguien se acuerda de Saburo de la última vez que estuvo aquí y nos invita a su tienda para tomar el té ¡Ah, el té!.. Una taza de té, eso es lo que hace falta ahora mismo... Me centro en el té mientras Saburo se encarga de encontrar un lugar donde pasar la noche. Mientras tanto, debe de haberse corrido el rumor, porque grupitos de *shebab* van y vienen y nos echan un vistazo. Muchos de ellos se quedan unos minutos y luego se marchan. ¿Extranjeros? ¿Periodistas? ¿Y qué? Ni somos los primeros, ni seremos los últimos en dejarse caer para revolver Roma con Santiago en busca de historias.
Uno de ellos, de unos 16 o 18 años, me toma simpatía Será por mi sonrisa. Su inglés es paupérrimo, pero eso no detiene a un tío como

éste, gesticula como un poseso. Deja bien claro que ha tenido algunos encontronazos violentos con las FDI (Fuerzas de Defensa israelíes). Saca su carné de identidad para demostrarlo. Todo palestino de los territorios ocupados mayor de 16 años está obligado a llevarlo. El suyo es verde, lo que significa que ha estado recientemente a la sombra. Le pide el suyo a un amigo, que saca, no sin verguenza, un carné de identidad naranja, el color usual para los residentes de Cisjordania.

"Carné verde. ¡Intifada!", dice mi nuevo amigo, exhibiendo su carné. "Carné naranja, no intifada", dice mostrando el de su amigo. El del carné naranja se retira con la cara roja mientras que el señor Carné Verde sonríe orgullosamente. Le devuelvo la sonrisa, pero con ninguna simpatía, la verdad, porque me inspiran recelo los tíos indiscretos como éste. Me viene a la cabeza que está destinado a figurar en una lista de víctimas, que lo más probable es que tenga una cita con una bala fatal.

Saburo ya ha resuelto dónde pasar la noche. Lo haremos con uno que se llama Jabril y que habla muy bien inglés. Jabril nos recibe en su casa, nos instala en la habitación delantera y nos hace sentirnos cómodos. En la cocina hay zafarrancho de combate y él y su hermano traen una bandeja tras otra. ¡Es un banquete en toda regla! Lo que yo te diga, como a cuerpo de rey en los campos de refugiados, tiran la casa por la ventana y yo lanzo besos a las mujeres invisibles. Ya nos hemos dado el atracón.

y Jabril nos pone la estufa de petróleo bajo la nariz, nos quiere crujientes "¿Café?", pregunta ¡Dios! ¡Es que en Palestina nos adoran!

Entre tanto, la estancia se llena de vecinos. Han oído hablar de nosotros y no les molesta contestar algunas preguntas. Echo mano de mi bloc de notas. Antes se reían y hablaban entre sí, pero ahora están callados, y los niños que han traído con ellos también.

Les pregunto dónde trabajan. "¡Israel! ¡Israel!", dice la mayoría. En Israel hay trabajo, en Cisjordania no, explican. Se levantan temprano para ir al trabajo. Una hora para ir y otra para volver y tienen que estar fuera del país a las seis de la tarde. Sólo Jabril tiene un trabajo aquí, en Nablús. Los demás hacen parte del práctico ejército de mano de obra barata de Israel. Israel marca el compás de la economía y hace reglas en su propio beneficio, como cuando el ministro de defensa Rabin dijo, en 1985: "No se concederá permisos para la expansión (en los territorios) de agricultura o industria que pueda competir con el estado de Israel."

Mahmoud dice que lleva dos años sin trabajar. Tiene un carné de identidad verde, lo que significa que no puede ir a trabajar a Israel. ¿Carné verde? ¿Ha estado en prisión? Cuenta que los soldados aparecieron un día en su casa, les preguntó por qué ¡y le golpearon en la cabeza! ¡Ante su mujer e hijos!

Los soldados querían saber quiénes arrojan piedras. Mahmoud les dijo que él no era, pero aun así se lo llevaron. Se encoge de hombros. "Si no me cogen a mí, te cogerán a ti."

Ahora todos largan historias de soldados y cárceles. Firas cuenta que los soldados le dispararon hace dos años y que su pierna aún no se ha recuperado. Ahmed dice que los soldados irrumpieron en su casa a mediano-

che, derribaron la puerta, aparecieron a través del tejado, rompieron muebles y lo arrestaron. Tenía 16 años. Tres años en la cárcel. "¿Por qué?", pregunto. "Por lanzar un cóctel molotov", responde. "Y ni siquiera llegué a ver dónde había aterrizado."

Todo el mundo se parte el pecho. Les parece muy divertido.

Pero los israelíes se toman los molotov muy en serio, y a menudo derriban las casas de los que arrojan cócteles molotov. Pregunto por el derribo de casas en Balata. Discuten el asunto, señalando en diversas direcciones, contando con los dedos, nombrando a gente.

"Seis casas destruidas con dinamita", anuncia Abu Akram al final. "Una de ellas pertenecía a un carnicero amigo mío, que era rico. En su casa vivían once personas más. Les dieron una hora para abandonarla." Al parecer, el carnicero era un colaboracionista al que descubrieron y permitieron redimirse matando a otros dos colaboracionistas, considerados peligrosos. Los mató, los israelíes lo condenaron a cadena perpetua y volaron su casa. Comentan que se ha matado a cinco colaboracionistas en Balata.

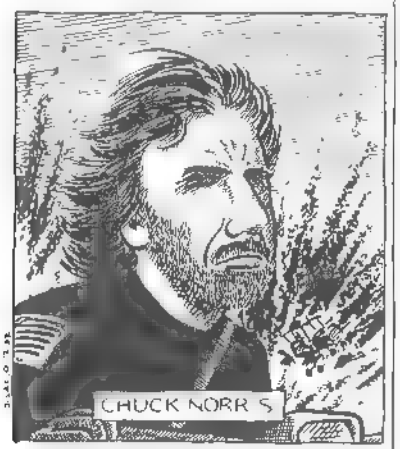
Pregunto por la vida en el campo. "Ni cine, ni lugar de recreo", dice Jabril.

"Si un soldado me ve, me pregunta '¿Adónde vas?' Si quiero ir a jugar al fútbol en el patio de la escuela, el soldado viene. Así que mis amigos me visitan en casa. Bebemos té o café, hablamos. Ésa es mi vida."

Jabril explica que Balata se ha ganado una reputación con los soldados. Los primeros enfrentamientos de la Intifada en Cisjordania tuvieron lugar aquí. Jabril cuenta que soldados le han golpeado en Nablús al saber que es de Balata.

"Cuando voy a Nablús", dice Abu Akram, "lo hago deprisa y me vuelvo. Si un soldado me para, me pone contra un muro, me coge el carné,

consulta el ordenador y me pregunta por qué he estado en la cárcel. Si el soldado es muy malo, me mete en una tienda y me golpea. Es mejor quedarse en el campo de Balata"
Subimos al tejado. Hace frío, pero las luces de un asentamiento judío cercano son bonitas. Son casi las ocho y la reunión se disuelve. Nadie desea que lo pillen los soldados después del toque de queda.
Jabril está cansado de traducir, pero la noche es joven y supongo que se siente obligado a entretenernos. Pone en marcha el vídeo y vemos "Delta Force" con Chuck Norris y Lee Marvin. la historia se inspira en un secuestro aéreo a mediados de los 80, cuando asesinaron a un soldado estadounidense y tuvieron secuestrados a varios compatriotas suyos en Beirut. Posteriormente se liberó a los rehenes. Sin embargo, en la película la Fuerza Delta se pone a rescatar a los rehenes a lo Entebbe[5] y de paso se carga



a montones de terroristas palestinos. Y mientras los estadounidenses se mantienen unidos y desafiantes ante sus torturadores, los palestinos lloricas traicionan masivamente su causa cuando se enfrentan a daños personales. Jabril y sus hermanos la ven prácticamente sin inmutarse, cabeceando de tanto en tanto cuando los palestinos huyen de la batalla gritando o cuando Norris los vuela en pedazos con su moto lanzamisiles.
Después del vídeo nos disponen unas esteras en el suelo. Jabril se queda con el sofá. Pone una casete con el volumen bajo para quedarse

dormido. Reconozco la voz. Um Jalsum, la cantante egipcia que murió hace años. Mi amigo Taha de El Cairo me contó que su funeral había sido más importante que el de Sadat. No parecía gran cosa, una especie de Roy Orbison en un mal día, ¡pero menuda voz! ¡Qué interpretación! Sin duda es una canción de amor...
La audiencia está emocionada, y yo también; estoy como todos, abrumado.
La canción sigue y sigue.
Jabril quita la casete.
La canción sigue.
"¿Qué canción es?", pregunto. "Fakarouni", responde Jabril, "Recuérdame".
Jabril pone la canción por su novia de Jordania. También ella es palestina y refugiada. Los israelíes no la dejan venir de visita porque no tiene parientes directos en Palestina que puedan pedirle el visado... Y Jabril no puede irse con ella. Los israelíes ya no le van a permitir abandonar el país. Le acusaron de viajar a Siria en su última visita a Jordania. Le acusaron de prepararse para misiones terroristas con el Frente Popular para la Liberación de Palestina de George Habash. Le acusaron de prepararse para misiones terroristas en Japón. ¿Japón?... Vinieron a cogerlo por la noche, lo llevaron a la prisión de Nablús y estuvieron interrogándolo durante dos meses. Lo golpearon, le impidieron dormir, le... Pero podemos hablar de todo eso en otro momento, dice. Tiene que madrugar para ir a trabajar.
Cuando Saburo y yo despertamos, Jabril ya se ha marchado... Tirito, como de costumbre. El agua está demasiado fría para lavarse.
Esta mañana queremos ir a ver uno de los colegios de secundaria de Balata administrados por la agencia de las Naciones Unidas para la Ayuda a los Refugiados Palestinos (UNRWA)...
Que se ocupa de algunas necesidades básicas de los refugiados palestinos. Vamos al colegio pero no nos dejan entrar, no sin una autorización de arriba. Me ponen al teléfono con la delegación de área de la UNRWA en Nablús. "Entienda que debemos tomar ciertas precauciones", me explica el tío del otro lado del teléfono. "Ya ha visto la situación que hay allí". Nos dará la autorización si vamos a Nablús. Hacemos el breve recorrido a la ciudad en taxi y el funcionario de la UNRWA nos mete en su oficina y garabatea rápidamente un pase. Pues todo a

punto, estamos en la lista de invitados de la UNRWA.
De camino para coger un taxi de vuelta a Balata, a Saburo le da un siroco y decide ir a sacar fotos de la cárcel de Nablús. ¿La cárcel de Nablús? ¿Con su alambre de espino y sus torres de vigilancia y sus guardias y sus carteles de "prohibido fotografiar" bien visibles? Me da todos los carretes que ha sacado por si lo detienen los soldados
Y se larga
Llego a la parada de taxis y veo a Abu Akram, el de la conversación de anoche. Se aproxima, nos saludamos y en ese momento vemos a un soldado de boina roja que se dirige hacia nosotros. De repente, ¡Abu Akram desaparece! Él y otros corren a través del tráfico, y el boina roja corre tras ellos...
Los palestinos se meten a toda pastilla en un taxi que ya está en marcha justo cuando el boina roja está sobre ellos .. Pero el boina roja abandona al improviso la persecución... Tal vez no fuera una persecución, quizás hayan salido todos para echar una carrerita...
No lo sé... Ya estoy en un taxi, con la bolsa de los carretes de Saburo bien agarrada, me siento mareado y, de alguna manera, culpable
De vuelta en Balata, estoy sentado en la oficina del director del colegio, pero él insiste en negarme el acceso al colegio. Como un idiota, he dejado mi permiso firmado a un tío de la UNRWA en una oficina que está carretera abajo. Tres colegiales han ido a recogerlo, pero no han regresado y las clases están a punto de terminar Vuelva mañana, dice el director
Tenga paciencia, dice el profesor que hace de intérprete. Explica que en otras ocasiones los israelíes se han infiltrado en el campo haciéndose pasar por periodistas .
Han "entrevistado" a estudiantes y descubierto quiénes eran los activistas.. Y a continuación han venido los soldados para realizar detenciones .
Saburo aparece cuando la campana anuncia el final de las clases Salimos y los chicos nos rodean y nos preguntan nuestro nombre y religión, y les contestamos varias veces a eso... El profesor sale de la oficina y los aleja Se le une un colega y aceptan mostrarnos el lugar, con o sin permiso
Nos llevan a un aula No hay corriente eléctrica, ni calefacción, dicen, desde hace 40 años. "Cuando construyeron la escuela, pensaron que sería provisional", comenta uno "Pensaban que volverían a sus casas (en Israel) en uno o dos años." La UNRWA promete corriente, dice, pero los estudiantes han tenido que

manifestarse para obtenerla Nos muestran las goteras por donde entra la lluvia en el aula. Nos muestran los lavabos exteriores, cuyos muros se han desmoronado Aparece el director y dirige unas palabras ásperas a los profesores. Los tres se van un poco más allá y aparentemente discuten si es aconsejable hablar con "periodistas". Los profesores alzan la voz. El director se aleja malhumorado Los profesores se nos acercan. "No se preocupen", dice uno de ellos "Le hemos dicho que nos hacemos plenamente responsables."

Nos explican que su currículo es equivalente al de Jordania. Los israelíes permiten los libros de inglés y matemáticas procedentes de Jordania, dicen, aunque no los textos de historia o geografía, por ejemplo, que mencionen a Palestina. No es que eso importe, dice un profesor "Desde la Intifada ya no es necesario enseñar a los niños que esto no es Israel"
Dicen que los soldados pasan por ahí. . Persiguen a gente a través del colegio Disparan No es precisamente un buen ambiente escolar para 500 chicos. ¿Y qué pasa con los profesores? Cuenta uno de ellos que hace unos días por la mañana u de camino al colegio los soldados lo golpearon. Le ordenaron que quitara una foto de Arafat de una pared Sí, pero ¿por qué le pegaron? "Por hablarles en inglés y no en hebreo", afirma Saburo y yo realizamos una visita rápida a la clínica local de la UNRWA Aquí no nos piden permisos. Una enfermera nos lleva al consultorio de mujeres embarazadas 50 nacimientos mensuales en el campo, dice; al laboratorio, a la unidad de rehabilitación, y (no sin orgullo) a la nueva sala de rayos x Ahora nos recibirá el doctor La enfermera hace que nos saltemos la larga cola que espera ante su puerta El médico nos da la bienvenida a su despacho y hace salir a un par de pacientes femeninas En la clínica sólo hay dos médicos, dice, y uno de ellos es sustituto. "El mayor problema", explica, "es la sobrecarga" La clínica atiende a más de 300 pacientes diarios (En la conversación de anoche, los hombres bromeaban sobre los diagnósticos precipitados que se hacen en la clínica "¡Diríjase a la ventanilla! ¡Diríjase a la ventanilla!", jaleaban, al tiempo que imitaban al personal del hospital que los despachaba con recetas hechas a toda prisa)
El médico dice que atiende un montón de enfermedades respiratorias debidas a mala ventilación y masificación, "debidas a problemas relacionados con condiciones políticas y sociales."
Entre tanto, ¡la gente llama a la puerta! ¡Nos hemos demorado mucho! ¡La señora a la que hicieron salir quiere entrar de nuevo! Pues ¿de quién es la clínica?

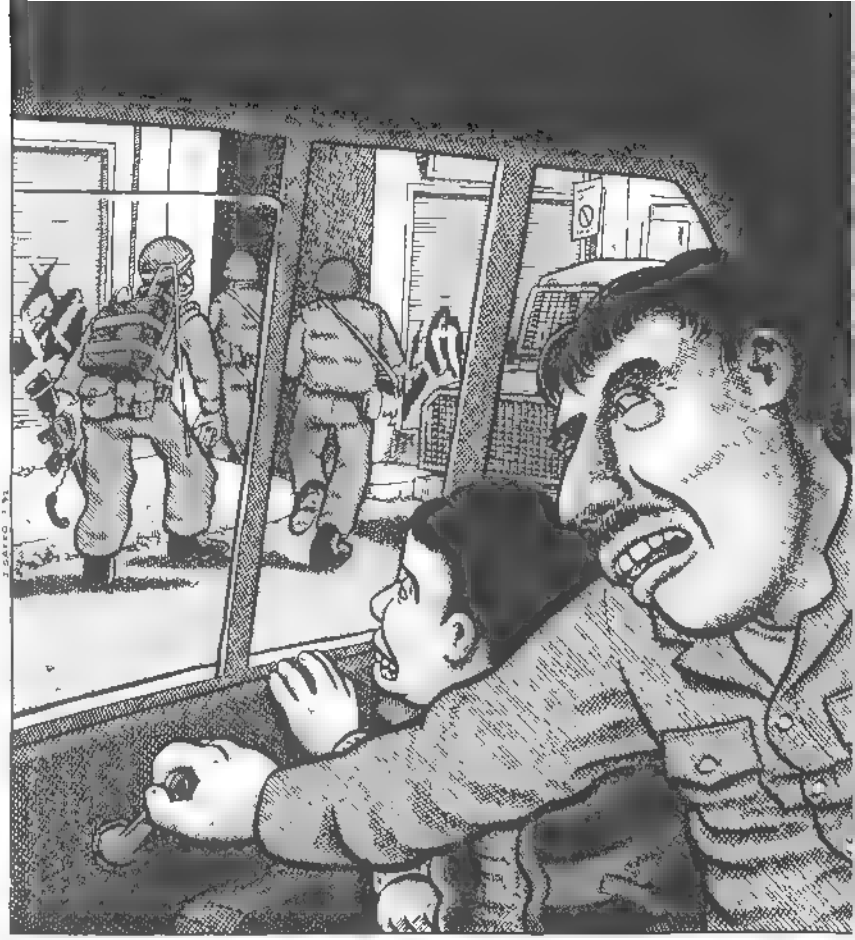
Afuera nos encontramos a Carné Verde - Don Intifada, el de ayer - con un amigo. Han venido a recogernos. ¿Para qué? Su inglés no les permite dar buenas explicaciones. Les seguimos. Me he familiarizado con las calles principales de Balata, pero ellos nos guían a través del laberinto de las calles laterales, de los callejones traseros, tan estrechos que obligan a pasar en fila india y donde hay niños que juegan a las canicas. Damos vueltas y más vueltas.

Saltando por encima de desagues abiertos.. A la izquierda, a la derecha, todo recto, en círculos, no sabría decirlo De tanto en tanto, Carné Verde nos indica que nos detengamos, se asoma en una esquina y nos indica que prosigamos. "Peligro de policía", nos informa. Hace que nos detengamos otra vez. Nos cachean. Revuelven nuestras cosas. Carné Verde pasa las páginas de mi pasaporte, estudia viejos recibos bancarios de El Cairo, mi billete de avión, mi cámara. Hojea rápidamente mis diarios.. Está serio, severo incluso... Por supuesto, yo podría tener montones de notas de contactos en la tercera fase con Ariel Sharon y Carné Verde ni se enteraría En cualquier caso, deciden que somos kosher Venga, a dar más vueltas... Ya estamos de nuevo en una calle principal enfangada Fiuuu

Ahora estamos en una casa, llega el té Jabril está aquí junto con algunas caras de anoche Pero hay alguien nuevo... Después de las precauciones que ha tomado Carné Verde, te creerías que nos íbamos a encontrar con el mismísimo Yasser Arafat o, por lo menos, con un guerrillero de los Panteras Negras, pero el nuevo parece bastante corrientito... Y su rollo no es nada que no haya oído ya... Es vago respecto a su identidad y yo no lo presiono para que me dé su historial

Dice que el alzamiento es el resultado de años de sufrimiento; que la Intifada empezó de forma espontánea pero que ahora la dirige la OLP, que la Intifada centró la atención mundial en los palestinos y que ahora existe una oportunidad de una solución política ..

Ésa es la información confidencial. El tío está con Fateh, la facción de Arafat en la OLP .. Me divierto jugando a adivinar a qué facción de la OLP apoya un palestino en función de su opinión sobre el "proceso de paz" .. Los partidarios del Frente



Popular, por ejemplo, se oponen a las conversaciones a causa de las condiciones excesivas que pone Israel al equipo negociador palestino. Dice que Balata está en su conjunto con Fateh. Fateh apoya las negociaciones, así que él apoya las negociaciones... Pero es escéptico. "La mayoría de los israelíes no quiere una solución *tierra a cambio de paz*", dice. "Quieren llegar a acuerdos con otras naciones árabes, pero no con los palestinos." ¿Qué ve él en el horizonte? "Más asentamientos, más soldados, más inmigración (judía)." Y si las negociaciones fracasan, ¿entonces, qué? "¿Y Ud. qué cree?", dice. "La Intifada va a seguir."

La conversación acaba. Las mujeres traen comida. Rebañamos pita en todo tipo de cosas. Ahora la política no pinta nada. Reímos. Aquí viene el café...

Le preguntan a Saburo sobre Japón, y yo convierto su inglés tosco en un inglés que ellos pueden entender. Resulta que Saburo tiene algo de espiritista, lee la mano . Carné Verde acerca su silla y tiende la palma de la mano Después de un breve análisis, Saburo tiene palabras elogiosas para las emociones e inteligencia de Carné Verde Entonces Saburo mira fijamente la palma y anuncia que algo va a sucederle en breve a Carné Verde. "Otra vez a la cárcel", dice Jabril y todos se echan a reír. "No", dice Saburo, "las cosas van a ir mejor."

Nos advierten sobre las próximas huelgas. El grupo fundamentalista islámico Hamas ha llamado a la huelga general para mañana; la Autoridad Nacional Unificada ha convocado otra para pasado mañana; y ambos grupos han convocado otra huelga para el día siguiente a ésta .. Esto va a liar la cuestión de los taxis. Decidimos marcharnos antes que quedarnos varados en Balata.

Cogemos un taxi para Nablús... Las calles de Nablús están casi vacías; tal vez se acerca un toque de queda.

En la parada de taxis encontramos un amplio Mercedes con destino a Jerusalén y esperamos dentro junto con una pareja y su hijo. El conductor no se irá hasta que consiga uno o dos pasajeros más, pero tendremos que irnos pronto si queremos pasar por Ramalá antes de su toque de queda de las cinco.

Un vehículo militar se para en seco en medio de la calle. Saltan de él soldados y se dirigen a un pasaje estrecho de la Ciudad Vieja

Se oye un disparo... Otro vehículo militar se para en seco Más soldados. A un soldado con una radio se le cae el auricular y éste se le balancea entre las piernas, fuera de su alcance. No parece que pueda recogerlo. Tiene dificultades. El niño del coche se ríe y llama al soldado *"mignoon"* (loco). Su padre sugiere subir la ventanilla por si hay gases...

Aparece otro vehículo militar. Se amontonan más soldados y se zambullen en el pasaje

Y por fin dejamos Nablús... Dejamos atrás la cárcel.. Dejamos atrás Balata.. Balata queda a lo lejos... Contemplo la extensión larga y sinuosa de colinas que hay delante Estamos a una hora de Jerusalén. . Estamos a una hora de Jerusalén... Mientras tanto, voy a disfrutar del paisaje

CAPITULO TERCERO

MIL PALABRAS

Saburo y yo somos profesionales, cruzamos una mirada y el [...] que hay en nosotros se pone en marcha
Él se pone a tocar botones y colocar objetivos del tamaño de un cohete Saturno V;
Yo me pongo a sonsacar a uno para obtener la información esencial: quién, qué, por qué, para un párrafo de introducción de pirámide invertida
HA EMPEZADO EN LA DELEGACIÓN DEL CRECIENTE ROJO. PROTESTAN CONTRA LAS ÓRDENES DE EXPULSIÓN
¡Ah, sí! El ultraje del mes. El ministro de defensa, Moshe Arens, ha ordenado la deportación de 12 palestinos (periodistas, un profesor, un contable, etc.). Ten en cuenta que no se les acusa formalmente de nada, pero entre tú y yo y los israelíes, eso los vuelve aún más sospechosos, "cabecillas del terror", según The Jerusalem Post. Y por otra parte, en los últimos tres meses han matado a cuatro colonos judíos y alguien tiene que pagar por ello. Ninguno de los 12 está implicado, ni el bibliotecario, ni el padre con 14 hijos, ni el coordinador del centro de rehabilitación para minusválidos, etc. ¡Alguien tiene que pagar por ello! ¡Alguien va a pagar el pato! ¡Y que le den por culo a la Cuarta Convención de Ginebra y a cuanto diga sobre deportaciones! ¡Coño, ya puestos, deportemos a la Cuarta Convención!
Pero mientras tanto
Más problemas
Vehículos militares
Policía de azul
Policía de fronteras de verde
Gas lacrimógeno en ristre

Gritos
Cansado de esperar
Llanto
¡PLO!
¡¡ISRAEL NO!
Vociferando en inglés
Eso hace sonreír a algunos policías
Y hace que todo parezca una simulación
..Como si todos hubieran hecho esto antes
Como si todos se supieran el papel que les toca
Como si las porras fueran accesorios y el mocoso chillón, un toque simpático.
Pero
La anciana me despierta
Macho, ¡vaya pulmones!
Grita una y otra vez
"¡Perros! ¡Perros!"
ESO ES TODO, COLEGA... SE ACABÓ
50

Saburo y yo nos reencontramos. Comparamos nuestras notas como había millones de fotógrafos pululando alrededor de la manifestación, Saburo quedó apartado del escenario con su super cámara de 35" tamaño Sa turno y Parece que yo he tenido mejor suerte

¿CREO QUE TENGO UN PAR DE FOTOS BUENAS

Entonces

¡EH! ¿ME RECUERDAS?

¡AH! SALEH, ¿NO?

Pues sí, una vez compartimos un taxi en Ramala Es palestino un fotógrafo de agencias

ACABO DE LLEGAR.. ¿TENÉIS FOTOS? ¿GENTE APALEADA?

HE SACADO UNA FOTO DEL POLICÍA QUE ARRASTRABA A UNA MUJER PERO MICAMARA ES UN ASCO

NO IMPORTA SI LA FOTO ES BUENA TE LA COMPRAMOS

Llama a su oficina y quieren ver mis fotos

Por el camino me cuenta que el levantamiento le aburre ya no hay buenas fotos Las mismas manifestaciones de siempre, dice, la misma gente arrojando piedras, los mismos soldados

Cuando llegamos a la oficina, ya estoy preparado para aceptar premios y saludar conmovido a papá y a mamá...

¿ERES EL TÍO QUE TIENE LAS FOTOS DE LA "VIOLENCIA"?

¡ESE SOY YO!

LA INTIFADA SE HA ACABADO ¡SOBRE TODO SI NO LE SACO YO LA FOTO!

YA, PERO YO SÍ LO HE HECHO Y dentro de poco mi foto va a dar la vuelta al mundo, saldrá en primera página en todas partes "Foto de primicias" Sacco"/ ¡La sensación del periodismo fotográfico/ ¿Y sabes qué? ¡ESO NO ES NADA/ ¡ES que yo soy así/

Mientras revelan mi Pulitzer, me cargo las pilas con el murmullo de la redacción. ¡Ah, el periodismo, mi primer amor! El color verde de las pantallas de los ordenadores. Las guías de estilo manoseadas. El implacable gotear del café. Yo soy todo eso. Aquí está mi hogar.
BLAH BLAH BLAH HANAN ASHRAWI BLAH BLAH BLAH FAISAL HUSSEINI BLAH BLAH BLAH WASHINGTON BLAH BLAH BLAH
¿HAS VISTO LA FOTO QUE TOMARON DE REUTERS LOS PERIÓDICOS?
MI FOTO ERA TAN BUENA COMO ÉSTA
REUTERS NOS HA JODIDO CON ESTA FOTO
¿HAS VISTO LAS FOTOS QUE HICE AYER DEL PATRIARCA GRIEGO EN BELÉN?
SÍ, ESTABAN BIEN.
¿TE HAN GUSTADO?
ESO FUE AYER.
HAY UNA RUEDA DE PRENSA DE LAS FAMILIAS DE LOS DE-PORTADOS.
YA SABES DE QUÉ VA A IR. UN PUÑADO DE FAMILIAS SENTADAS.
¿CREES QUE DEBO IR?
¿TIENES ALGO MEJOR QUE HACER?
Saleh se marcha y mis negativos por fin están listos.
AQUÍ NO HAY NADA.
Y eso es todo, ni siquiera me da las gracias.
Otro fotógrafo se muestra menos parco.
¿LO VE? DE HABER ESTADO DONDE SE ENCUENTRA ESTE INDIVIDUO, HABRÍA SACADO LAS CARAS.
LA IDEA ERA BUENA.
¿La idea?

MAR DE LÁGRIMAS

La ocupación está plagada de bienintencionados, observadores de derechos humanos, monjas y cuáqueros, juristas internacionales con informes. Todos rrarnos bajo montañas de documentos y estudios.

Pero lo que queremos nosotros son caras, dolor, restregarnos con la gente puteada... (Al menos eso es lo que yo quiero, no debería hablar en nombre de Saburo, que por su parte no habla mucho).

Y el centro de información al que hemos comprometido con promesas que no puede cumplir 89 shekel cada uno por un coche, conductor-traductor y brutalidad variada.

¿ESO DE AHÍ ES UN ASENTAMIENTO EN CONSTRUCCIÓN?

TENGAN CUIDADO CON SUS CÁMARAS, POR FAVOR...

SI UNA PATRULLA ISRAELÍ LAS VE, PODRÍA PARARNOS...

YA HAN DETENIDO NUESTROS VEHÍCULOS ANTES...

HAN ROTO LAS CÁMARAS...

HAN CONFISCADO LOS CARRETES...

El que está al volante es Sami, nuestro guía. Conduce un coche estrecho con un programa apretado porque tenemos que estar de vuelta en Jerusalén a las cuatro. Por fortuna, dice conocer un pueblo justo al este de la línea verde que es una verdadera mina de oro de miseria palestina. Más vale que sea así, porque quiero que mis 89 shekel valgan la pena. Y tengo una larga lista de deseos.

¿PODEMOS HABLAR CON GENTE A LA QUE LE HAYAN DESTRUIDO LOS ÁRBOLES?

Claro...

Primera parada...

¿Lo ve?

Árboles destruidos.

de la
casa nos per-
mite ir de aquí
Como de cos
tumbre, cual
quier momento
es bueno para
el té, y quedan
de la Navidad
ortodoxa
ARBOLES.
SEMANAS ESTA
BAMOS AQUÍ SENTA
POR LA NOCHE
"Un colono se detuvo, y luego lo hizo el coche de un palestino. El colono cogió el carne de identidad del conductor palesti no y le dijo que llevara al herido al asenta miento. El colono los siguió en su coche ..
"A las 4 de la madrugada los soldados llegaron con altavoces e impusieron un toque de queda inmediato en el área
"Al día siguiente por la tarde, los soldados regresaron y cortaron los olivos de mis vecinos, los árboles que bordeaban la calle"
"Al día siguiente regresaron y cortaron mis seis olivos"
¿POR QUÉ LLORA?
ESO NO ES NADA
"En total cortaron 70 olivos, los árboles de 13 familias."

¿ESTABAN CONTENTOS CUANDO LOS SOLDADOS CORTARON LOS ÁRBOLES?
EL MENOR NO QUERÍA QUE EL MAYOR SALIERA DE LA CASA
¿POR QUÉ?
PORQUE UN PAR DE AÑOS ANTES LOS SOLDADOS LO HABÍAN GOLPEADO
"Sucedió de noche. Un colono se presentó en la puerta con un pistolón y dijo que mi hijo había arrojado piedras contra su coche"
"Llegó un vehículo militar. Los soldados lanzaron una bomba sónica y se metieron en mi casa"
"Preguntaron si mi hijo había tirado piedras y le pegaron aquí, en el cuarto de estar..."
"Entonces le preguntaron al colono y dijo que no había sido mi hijo. Tal vez porque yo lloraba o porque lamentaba la situación, o se sentía incómodo"
El padre de ella aparece y se entera de que estábamos hablando de olivos..
EL OLIVO ES NUESTRA ACTIVIDAD ECONÓMICA PRINCIPAL...
UTILIZAMOS EL ACEITE PARA LA COMIDA Y COMPRAMOS ROPA CON SU VENTA.
UN BUEN OLIVO PUEDE PRODUCIR ENTRE 20 Y 30 LITROS AL AÑO.
AQUÍ NO HAY NADA MÁS QUE ARBOLES
¡LOS ISRAELÍES NO LES DAN PERMISO A LOS DE EL PUEBLO PARA TRABAJAR EN ISRAEL!

LOS ISRAELIES SABEN QUE LOS OLIVOS SON COMO HIJOS PARA NOSOTROS...

NECESITAN BASTANTES AÑOS PARA CRECER, SEIS O SIETE AÑOS PARA HACERSE FUERTES

HACE DOS AÑOS LOS ISRAELIES ME CORTARON 17 ARBOLES...

MI PADRE LOS HABIA PLANTADO...

ALGUNOS TENIAN MAS DE UN SIGLO...

¿POR QUE LE CORTARON LOS ARBOLES?

"Alguien había arrojado piedras o un molotov desde mis tierras. Los soldados me dijeron que pusiera una alambrada de cuatro metros de alto alrededor de mis tierras o que arrasarían mis árboles."

"Yo no tenía el dinero para la alambrada."

"Al final, me obligaron a cortar yo mismo los árboles. Los soldados me trajeron una sierra mecánica y se quedaron a mirar."

Tengo que preguntarselo

¿COMO SE SINTIO?

LLORABA...

ME SENTIA COMO SI ESTUVIERA MATANDO A MI HIJO AL CORTARLOS

Y lo sujyo es sólo una gota en el mar de lágrimas. ¿Seis árboles de pales tinos? ¿17? ¿70? Pse. Los israelíes arrancaron mas de 120 000 durante los primeros cuatro años de la intifada. Por "razones de seguridad", como en este caso. O para la construcción de la red de carreteras que conecta los asentamientos con Israel...

Y hablando de asentamientos, Sami nos lleva al pueblo de las afueras...

LOS ISRAELÍES HAN CONFISCADO TODAS LAS TIERRAS A ESTE LADO DE LA CARRETERA PARA HACER ASENTAMIENTOS...

Lo que vemos son montones de hectáreas de tierras de labranza y pasto... Una vez más, sólo son gotas en el mar de lágrimas... Israel ha expropiado los dos tercios de Cisjordania para su propio uso, incluido el asentamiento de judíos... (y eso sin contar la "Gran Jerusalén" anexionada). Pero como dice el primer ministro Shamir

ES TOTALMENTE NATURAL QUE ESTABLEZCAMOS UN ASENTAMIENTO AQUÍ O AMPLIEMOS OTRO ALLÁ. ACTUAMOS DE ACUERDO CON EL CRITERIO DE QUE LA TIERRA NOS PERTENECE.

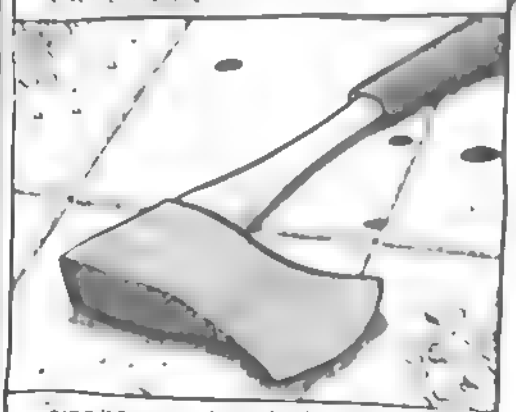
Y con ese "criterio" en mente, el 'Plan General 2010' de la Organización Mundial Sionista señala que sólo el cinco por ciento de Cisjordania plantea problemas al asentamiento

Supongo que lo que plantea problemas son los cientos de miles de palestinos que continúan viviendo aquí. Aunque en el campo están mayoritariamente confinados en las lindes de los pueblos que estableció la administración inglesa en 1942. Y los israelíes rechazan por sistema las solicitudes de construcción rural, forzando así a decenas de miles de palestinos a construir y morar en viviendas "ilegales", que son derribadas por centenares todos los años. De hecho y según cifras oficiales israelíes, en 1987 y 1988 fueron mas las viviendas palestinas que derribaron los israelíes que los permisos de construcción que concedieron.

Pero si un judío desea instalarse en un asentamiento en tierra árabe ocupada, ¡la cosa va a toda pastilla! ¡Incentivos que te harán perder la cabeza! ¡Una subvención gubernamental para compensar los gastos de mudanza! ¡Preferencia para préstamos importantes a baja tasa de interés! ¡Vivienda más barata que en Israel! ¡Un siete por ciento de deducción en los impuestos! Te haces una idea, ¿no? Es la versión yuppy de la Homestead Act.

Estaba asustada y permanecí en la habitación trasera con mis hijos "

"Por la mañana, encontramos ahí el hacha ensangrentada. El atacante se cortaría con los cristales y dejó



Nos hemos enterado de que ano-

Un vecino que escuchaba nos invita a su casa, que dice que atacaron hace tres noches
TENEMOS UNA LARGA HISTORIA CON LOS COLONOS ...LOS SOLDADOS DICEN QUE ARROJAMOS PIEDRAS A LOS COCHES DE LOS COLONOS Y QUE ESTOS INCIDENTES PROVOCAN LA REACCIÓN DE LOS COLONOS...
En su casa, las ventanas están hechas añicos
Dentro, cristales y docenas de pedruscos, abandonados allí como el hacha, supongo que para demostrar a los visitantes -y tal vez a sí mismos- que estas cosas suceden
ERA NUESTRA NOCHEBUENA ORTODOXA... SOBRE LAS 10 DE LA NOCHE... ESTABA SENTADO AQUÍ, VIENDO LA TELE...
¡SALID DE VUESTRAS CASAS, PERROS!
"Un grupo de automóviles atravesó la calle principal tocando el claxon El primer coche se detuvo y dos colonos armados se apearon y dispararon cuatro veces al aire"
"Y gritaron palabrotas sobre prostitutas, de contenido sexual, en árabe y hebreo"
"Había unos veinte coches y tal vez cuarenta colonos de ambos sexos Oí que un niño llamaba a su padre en hebreo"

NO ES SÓLO EL DINERO DE LAS VENTANAS... ¿QUÉ PASA CON MI MADRE? ¿CON EL PAÑO PSICOLÓGICO?
Pero ella se lo toma con calma Le da la vuelta al pan y al carbón con los dedos ¡Señor! Debe de tener unos buenos callos para aguantar ese calor...

Y...
...Por fin
El maná cae sobre la mesa
POR LA MAÑANA, MI PADRE FUE AL ASENTAMIENTO PARA PRESENTAR UNA DENUNCIA, Y...
¡LOS COLONOS SON LOS ATACANTES Y NOSOTROS NOS VEMOS OBLIGADOS A IR AL ASENTAMIENTO PARA INFORMAR DE ELLO!
ANTES, EN UN CASO ASÍ TENÍAN QUE IR AL CUARTEL MILITAR DE RAMALÁ, PERO AHORA TIENEN QUE IR AL ASENTAMIENTO HALAMISH... LOS ASENTAMIENTOS AHORA TIENEN ESTA FUNCIÓN POLÍTICA... ES DONDE SE EMITEN LOS CARNÉS DE IDENTIDAD, DE CONDUCIR Y TODOS LOS PERMISOS...
PUES BUENO, ENVIARON A UN SOLDADO PARA HABLAR CON NOSOTROS...
"Le pregunté cómo se suponía que debíamos protegernos de estos ataques."
NO TENEMOS AUTORIDAD PARA PROTEGER NI A LOS COLONOS, NI A LOS PALESTINOS...
MIRE, HAY ALGUNOS EXTREMISTAS TANTO EN SU BANDO COMO EN EL NUESTRO.
BUENO, PUES ESPERAMOS VER CARGOS CONTRA SUS EXTREMISTAS TAL COMO LOS VEMOS CONTRA LOS NUESTROS
NO CREO QUE ESTE CASO SALGA ADELANTE... NO ESPERO RESULTADOS.
J. SACCO '23

La tetera está en marcha ¡Más té!
UNO DE MIS HIJOS ESTÁ EN LOS EE.UU., OTRO EN IRAK - HACE MUCHO QUE NO SABEMOS NADA DE ÉL... MI HIJO DE 26 AÑOS ESTÁ EN LA CÁRCEL ANSAR III CUMPLIENDO UNA CONDENA DE CINCO AÑOS POR ARROJAR UN CÓCTEL MOLOTOV. A SU ESPOSA, QUE NO DISPONE DE CARNÉ DE IDENTIDAD ISRAELÍ, SE LE DENEGÓ LA ENTRADA A SU REGRESO DE JORDANIA. LLEVA ALLÍ DOS AÑOS...
ANTES VIVÍAMOS JUNTOS EN CASA YO, MI HIJO Y SU ESPOSA.
"Un mes después de que lo arrestaran, los soldados
¡HABÉIS ARRESTADO A MI HIJO! ¡SU PADRE MURIÓ HACE VEINTE AÑOS!
"Intentamos sacar inmediatamente el mobiliario. Varios vecinos vinieron a ayudarnos. Disponíamos de una hora, y muchas cosas se quedaron dentro..."
"Me dijeron que me metiera aquí, cerraron la puerta y derribaron nuestra casa

Y ya estamos otra vez con nuestra fatigada metáfora: una gota más en un mar de... La suya es una de las casi 1.250 casas palestinas que los israelíes derribaron durante los primeros cuatro años de la intifada. En este caso, se trataba de un castigo colectivo, en que las fuerzas de seguridad ni siquiera estaban obligadas a demostrar la culpabilidad de su hijo. Pero como ya he dicho antes, esto puede suceder también por falta de un permiso de construcción.

AHORA VIVO SOLA EN ESTA VIVIENDA

LO ENCARCELARON. NO VAN A PERMITIR QUE SU ESPOSA REGRESE Y SÓLO DIOS PUEDE AYUDARNOS

¿VISITA UD. A SU HIJO?

"Los dos primeros años, las visitas estaban prohibidas. Ahora voy una vez cada tres meses. Tengo que desplazarme al asentamiento para solicitar la visita. El Creciente Rojo nos lleva en autobús a la cárcel. Está en el Negev."

"Hay tres horas de recorrido hasta allí, y las visitas que nos permiten son de un cuarto de hora."

"Nos separan dos vallas y tenemos que gritar para hacernos oír por encima de los demás."

¿CÓMO ESTÁ EL?

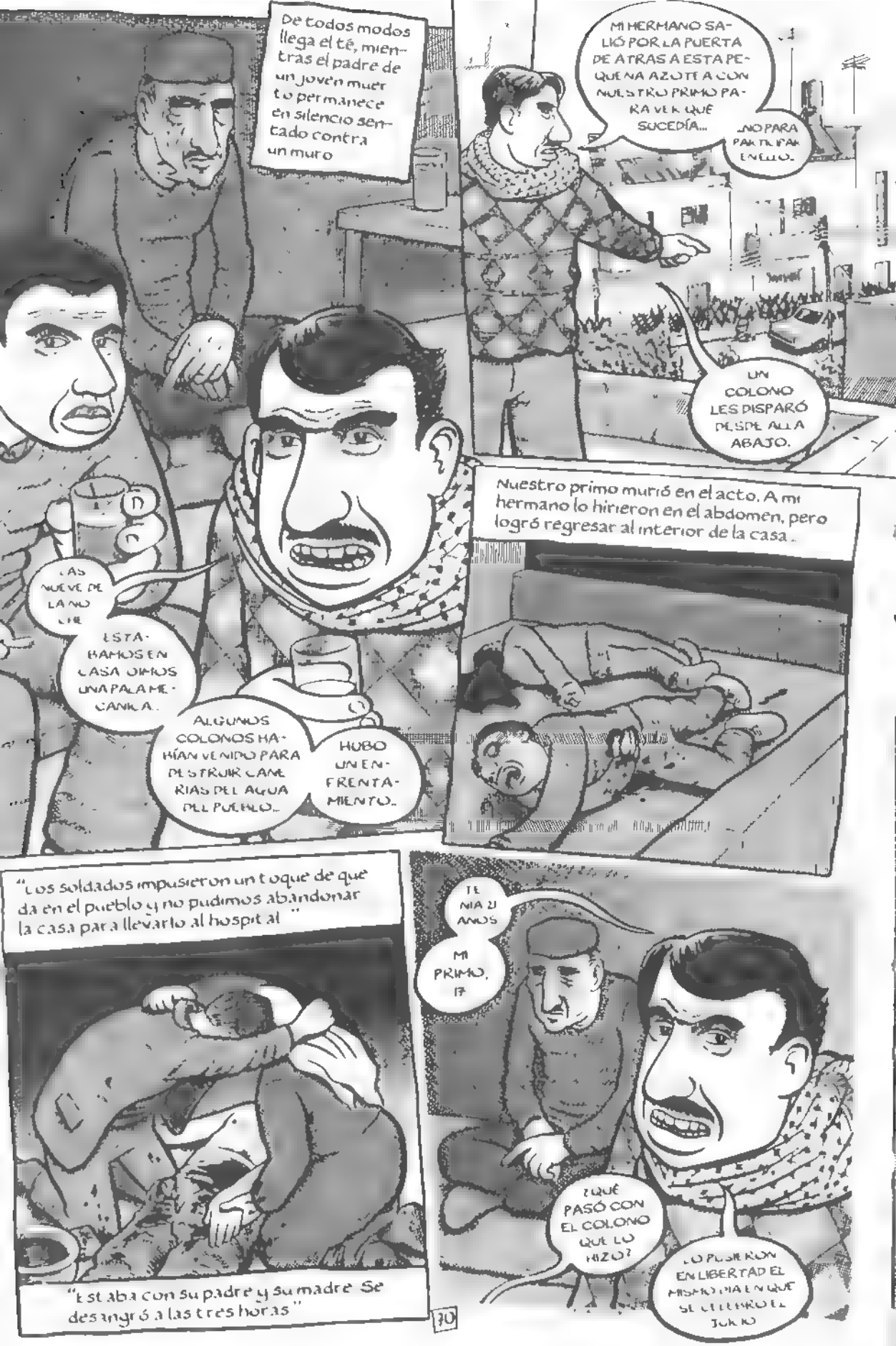
A MÍ YA ME PARECE UN HOMBRE. HA APRENDIDO MUCHAS COSAS AHÍ, DICE. "NO TE PREOCUPES, ESTOY BIEN AQUÍ."

ESPERO SEGUIR VIVA CUANDO LO SUELTEN.

UNA PARADA MÁS: LA FAMILIA DE UN JOVEN AL QUE MATARON LOS COLONOS.

Vale, pero estoy llegando a mis límites

Una gota más y


De todos modos llega el té, mientras el padre de un joven muerto permanece en silencio sentado contra un muro
MI HERMANO SALIÓ POR LA PUERTA DE ATRÁS A ESTA PEQUEÑA AZOTEA CON NUESTRO PRIMO PARA VER QUÉ SUCEDÍA...
¿NO PARA PARTICIPAR EN ELLO.
UN COLONO LES DISPARÓ DESDE ALLÁ ABAJO.
Nuestro primo murió en el acto. A mi hermano lo hirieron en el abdomen, pero logró regresar al interior de la casa.
LAS NUEVE DE LA NOCHE
ESTÁBAMOS EN CASA OÍMOS UNA PALA MECÁNICA.
ALGUNOS COLONOS HABÍAN VENIDO PARA DESTRUIR CAMIONES DEL AGUA DEL PUEBLO...
HUBO UN ENFRENTAMIENTO.
"Los soldados impusieron un toque de queda en el pueblo y no pudimos abandonar la casa para llevarlo al hospital"
"Estaba con su padre y su madre. Se desangró a las tres horas"
TENÍA 17 AÑOS
MI PRIMO,
¿QUÉ PASÓ CON EL COLONO QUE LO HIZO?
LO PUSIERON EN LIBERTAD EL MISMO DÍA EN QUE SE CELEBRÓ EL JUICIO

Aunque el juicio aún no ha concluido, el colono no tiene por qué preocuparse mucho por la balanza de la justicia israelí. De diciembre de 1987 a octubre de 1991, los colonos han matado a 42 palestinos, y en ese tiempo sólo han concluido tres juicios. ¿La sentencia más dura? Tres años.
¿QUÉ SENTIMIENTOS LES INSPIRAN LOS COLONOS?
¿QUÉ SENTIRÍA UD. SI LE DERRIBARAN LA PUERTA?
¿SENTIRÍA AMOR?
NO NOS SENTIMOS SEGUROS EN NUESTRA PROPIA CASA NI EN NUESTRA PROPIA CALLE
¿A QUIÉN PODEMOS RECURRIR? ¿A LOS SOLDADOS?
Por otra parte los palestinos han matado a 17 colonos durante ese mismo periodo. Seis de los nueve sospechosos detenidos por estos incidentes han sido condenados a cadena perpetua, otro lo ha sido a 20 años, se ha derribado seis viviendas familiares. (El juicio contra los otros dos sospechosos todavía no ha concluido.)
Antes de marcharnos, alguien le da a Saburo una foto de los dos jóvenes muertos
Saburo no dice ni mu en el viaje de regreso. En Jerusalén dice que no quiere la foto
ES DEMASIADO DEMASIADO.
YA ME LA QUEDO YO
Porque de lo que se trata aquí es de caras, tío
Y guardo las caras en el fondo de mi petate
O sea, ¿quién dice que mañana también serán demasiado?

HERMANO POR UN DÍA

NO SÉ QUÉ HACER...
SI VOY A TULKARM, TAL VEZ ME PESQUEN LOS SOLDADOS...
...Y SI ME QUEDO ALLÍ CLAVADO POR EL TOQUE DE QUEDA, ¿QUÉ PASA CON MIS CLASES EN NABLÚS?
NO SÉ QUÉ HACER.
NO SÉ QUÉ HACER...
Tony Wok
De repente, me suelta el brazo
A ÉSE DE AHÍ LO CONOZCO DE TULKARM... ES UN COLABORACIONISTA... NO QUIERO QUE NOS VEA JUNTOS.
Luego
CREO QUE DEBERÍA PASAR TAMBIÉN ESTA NOCHE EN CASA DE MI AMIGO DE KALANDIA...
POR AQUÍ...
CONOZCO A UN TENDERO QUE ME DEJARÁ UTILIZAR SU TELÉFONO...
Mientras Khaled hace su llamada, el tendero descarga su bilis
¡LOS JUDÍOS SON TERRIBLES! ME COBRAN IMPUESTOS MUY SUPERIORES A LOS QUE CORRESPONDEN A ESTE LUGAR, Y ME MULTAN PORQUE NO PUEDO PAGAR
¡EL OTRO DÍA, LOS SOLDADOS DE TUVIERON MI COCHE Y ME HICIERON PERMANECER CON LAS MANOS EN ALTO COMO UNA ESTATUA! ¿LE PARECE CIVILIZADO ESO?
Entre tanto, todo solucionado para Khaled, que va a ir a Kalandia
Por mi parte, tengo que regresar al campo de Balata. Se supone que voy a encontrarme con Saburro allí por la tarde temprano.
Pero de camino al taxi...
DICE QUE HAY UN TOQUE DE QUEDA EN EL CAMPO DE BALATA.
¡BALATA ESTÁ CERRADA! ¡BALATA, CERRADA!
¿Y ahora qué?

Khaled dice que yo debería ir con él a Kalandia.
Esperamos lejos de la plaza para tratar de conseguir mejor tarifa con el taxi...
Khaled no quiere estar en lugares donde los soldados de los tejados nos puedan ver.
Y cada vez que aparece un vehículo militar, se aleja de mí.
Por fin aparece un taxi con dos plazas libres.
SI LOS SOLDADOS NOS PARAN, NO DIGAS QUE HABLÁBAMOS DE POLÍTICA...
Pero tenemos al menos 40 minutos por delante, y Khaled me da su opinión sobre varios temas
HAMAS NO ES UN PARTIDO VERDADERAMENTE ISLÁMICO, PORQUE HACE APOLOGÍA DE LA VIOLENCIA..
EL FRENTE POPULAR CUENTA CON ALGUNA BUENA GENTE, PERO NO APOYAN LAS CONVERSACIONES DE PAZ...
BUENO, NO CREO QUE LOS ISRAELÍES DESEEN LA PAZ, PERO PARA NOSOTROS ES IMPORTANTE INTENTARLO.
Y...
NO ENTIENDO VUESTRO MODO DE VIDA EN OCCIDENTE... TODAS ESAS DROGAS... NO ENTIENDO VUESTROS VALORES. TENGO UNA NOVIA AQUÍ, PERO LA RESPETO... NO HACEMOS COSAS MALAS...
EN OCCIDENTE NO CONSIDERAMOS EL SEXO COMO "ALGO MALO"...
Sin embargo, reconozco ante él que actualmente estoy tocado emocionalmente debido a una reciente y desastrosa relación abierta..
¡LO VES!
SÍ, VALE, PERO NOSOTROS TENEMOS PROBLEMAS CON EL PAPEL DE LA MUJER EN ESTA PARTE DEL MUNDO MUSULMÁN... POR EJEMPLO, CON EL HECHO DE QUE MUCHAS MUJERES VAYAN TAPADAS...
PERO ESO MUESTRA QUE RESPETAMOS A NUESTRAS MUJERES, Y NOS IMPIDE TENER MALOS PENSAMIENTOS REFERIDOS A ELLAS...
PERO EN OCCIDENTE DIRÍAMOS QUE ESO ES EL PROBLEMA DE LOS HOMBRES...
PERO ¿POR QUÉ HAY TANTAS VIOLACIONES EN EE.UU.?
Y dale que dale
74

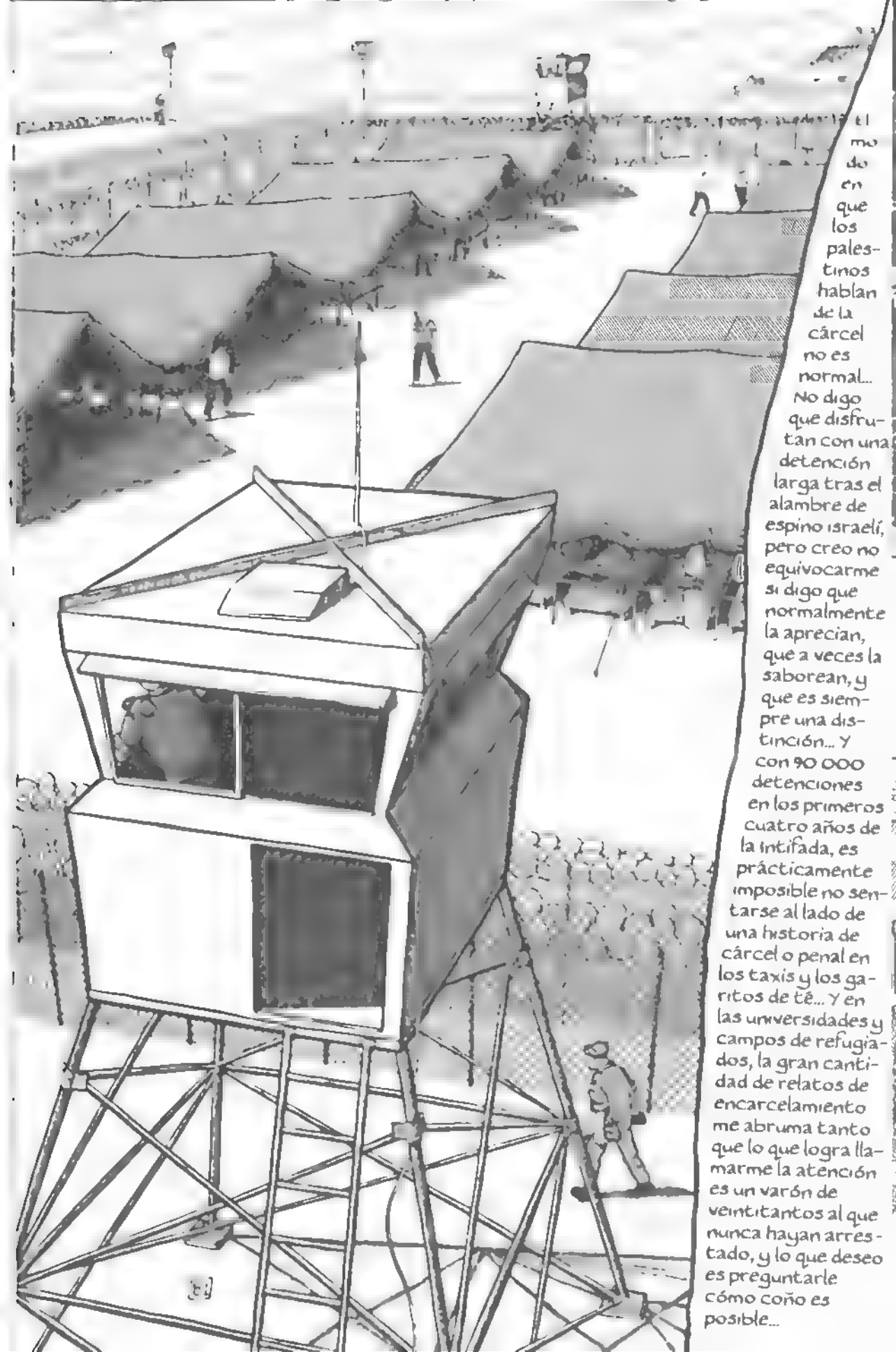
coge-
mos el auto
CASI HE-
MOS LLE-
presenta a la fami-
Una madre de
mediana edad,
mayor que ella
niños de todas
las edades y
tamaños
WA SAHLAN
Cuando ya
me he secado
un poco, Kha-
led me hace
seguirlo a la
cocina donde
observará su
ritual de hi-
giene antes
de la plegaria.
MI HERMA
NO MUSUL
tada!
casó a los 14 años, que
tiene diez hijos y tres
nietos .. Juguetea con
más pequeñ
una vez
cía esa misma noche

¿ES UD. CATÓLICO?
SI
¡CATÓLICO! ¡BIEN VENIDO!
¿SE HOSPEDA EN EL BARRIO JUDÍO DE JERUSALÉN?
NO
¡LOS JUDÍOS SON UNOS PERROS
Esta vez no pienso dejarlo pasar. Le explicaré lo que sucedió mientras me hablaba de mi queta. Vamos, que hay muchos judíos que no es tán de acuerdo con lo que hacen digo incluidos todos los israelíes
Les hablo de un soldado que se me acercó en Nablús hace un par de días (Su patrulla había bloqueado una zona y hacía que un niño pusiera pintura sobre una pintada, pero esto no se lo explico.)
¿QUÉ HACE AQUÍ? ¿TURISTA?
?
SI TURISTA.
DEBERÍA IR ALLÍ Y ECHAR UNA OJEADA
Señaló la Ciudad Antigua, sobre la que un lusopalestinos me habían advertido de que no fuera jamás solo
AH... UN MERCADO BONITO
El modo en que dijo "bonito". Supe que no deseaba estar allí como soldado
Bueno, así es como yo lo interpreto
Escuchan mi historia sin inmutarse...
Vale, tal vez no la haya explicado de forma suficientemente conmovedora
He lanzado una indirecta, pero supongo que una anécdota floja no sirve para tender un puente sobre el abismo...
Pues bueno
No estoy aquí para mediar...
Y aceptémoslo mi cómic arrebatador depende del conflicto, la paz no va a pagarme el alquiler
19

¿DÓNDE ESTÁ SABURO?

Por fin regresa Saburo, con [redacted] embarrados... La última vez que lo vi, el taxi lo había dejado en el campo de Balata... De ahí fue al campo uno, dice, donde los soldados acababan de precintar la casa de un sospechoso [redacted] gases lacrimógenos para dispersar a una muchedumbre... Luego un palestino indignado lo cogió de la mano, quería mostrarle algo...

CAPÍTULO CUARTO



El modo en que los palestinos hablan de la cárcel no es normal... No digo que disfrutan con una detención larga tras el alambre de espino israelí, pero creo no equivocarme si digo que normalmente la aprecian, que a veces la saborean, y que es siempre una distinción... Y con 90 000 detenciones en los primeros cuatro años de la intifada, es prácticamente imposible no sentarse al lado de una historia de cárcel o penal en los taxis y los garitos de té... Y en las universidades y campos de refugiados, la gran cantidad de relatos de encarcelamiento me abruma tanto que lo que logra llamarme la atención es un varón de veintitantos al que nunca hayan arrestado, y lo que deseo es preguntarle cómo coño es posible...

Que no se me malinterprete No intento trivializar la experiencia palestina de la cárcel... Lo que pasa es que el hecho de que te metan en chirona es una parte tan consustancial a la vida aquí, que preveo con resignación el tema que seguirá de alguna manera (no importa con quién esté hablando, y ya sea en detalle o de paso)...
Pero aun a mí logró hacerme sonreír aquella ocasión en un pueblo de Cisjordania, cuando un tío bienintencionado me presentó a su característica prole multitudinaria, incluida una monada de niña que tenía un nombre precioso...
ANSAR, DALE LA MANO
Ansar
Ansar
Ansar.
Y el padre ya no necesitaba decirme si había estado encerrado, ni dónde lo había estado, por que hay una cárcel en el desierto que se llama...
ANSAR III
hay otras cárceles, claro, pero Ansar II, a la que los israelíes llaman Ketziot es la más grande con 6.000 reclusos en noviembre de 1991. Se abrió en marzo de 1988 específicamente para hacer frente al desbordamiento de la Intifada...
He hablado con infinidad de ex alumnos de Ansar III, pero el material que sigue se basa en las entrevistas con estos tres, dado que sus historias parecen típicas..
Yusef
Mohammed
Iyyad
Los tres son profesionales de mediana edad a los que se aplicó el arresto administrativo
El arresto administrativo supone seis meses de cárcel, impuestos sin juicio.
Se puede renovar por otros seis meses... Y luego por otros seis... Y luego otra vez... Y otra
Yo explicaría los crímenes que ellos cometieron, pero es que no se les acusó de ninguno
Aun que parezca increíble
CAES EN LA TRAMPA DE INTENTAR IMAGINAR QUÉ ES LO QUE HAS HECHO MAL...

Nuestros relatos empiezan con el arresto de Yusef en marzo de 1988, cuando llegó a la cárcel Dhahriya, al sur de Hebrón en Cisjordania, que era también el punto de partida de Iyyad

"Fue durante la época del punto de hierro durante la política de huesos rotos. Nos vendaron los ojos, nos esposaron y nos golpearon en el autobús. Cuando nos apeamos nos hicieron pasar entre dos hileras de soldados que nos golpearon. A dos prisioneros les rompieron sendos brazos. Luego nos ordenaron que hiciéramos ruidos de animales y ruidos como el del tren. Nos golpearon hasta que accedimos a hacerlo. Los soldados estaban de barba coa por ahí cerca, y también había mujeres soldado."

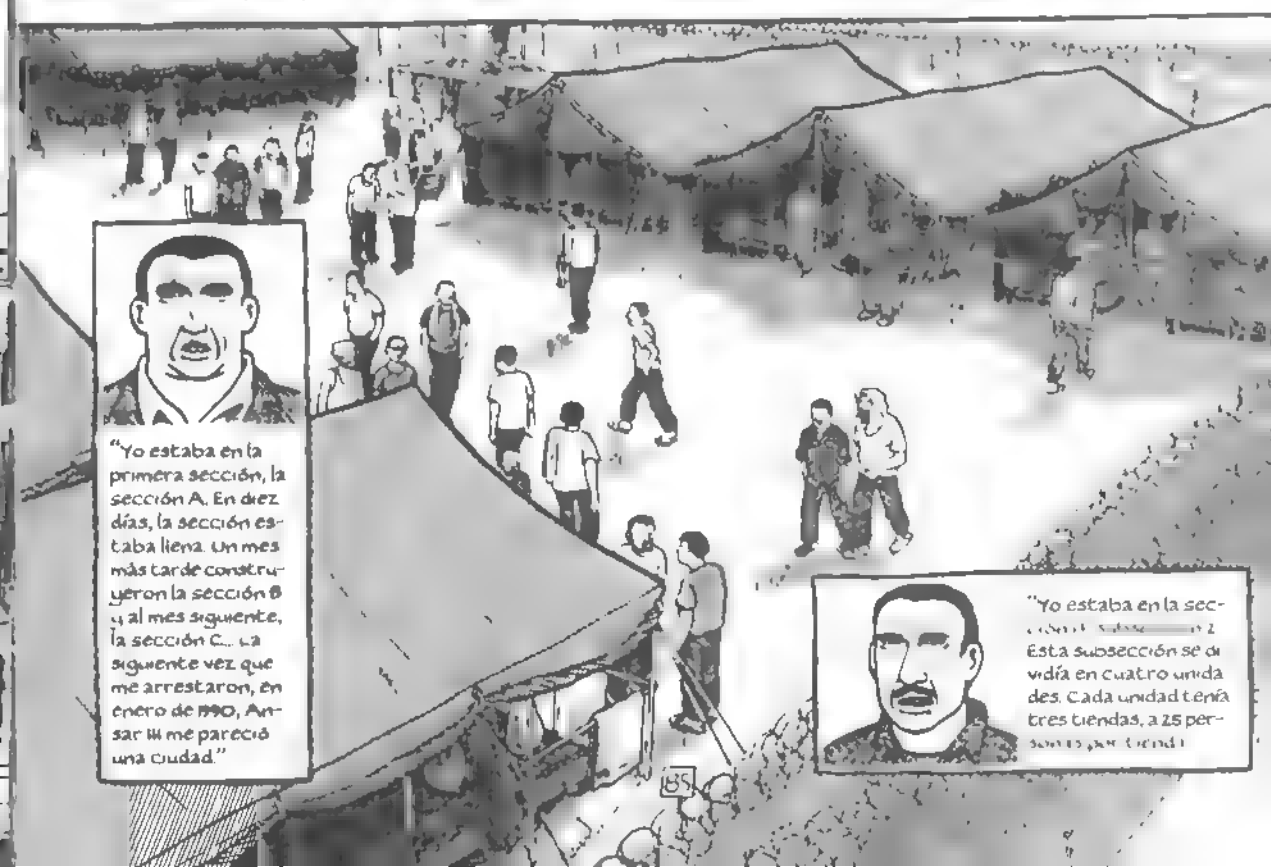
"Los primeros dos días en Dhahriya los pasé a la intemperie... Luego pasé once días en una celda, donde estábamos 35 prisioneros. Había un cubo para nuestras necesidades que estaba a rebosar. Se lo dijimos a los soldados, pero era de noche y llovía, de modo que no querían vaciarlo en ese momento. Un prisionero gordo tenía que usarlo. Se subió al cubo, perdió el equilibrio y todo aquello se derramó.

"La celda estaba llena de mierda. Gritábamos. Metimos los calcetines en los zapatos y éstos los mantuvimos en las manos. Los soldados vinieron media hora después y nos dieron jabón y agua para lavar, pero pasamos cinco días con el olor."

"Estuve 8 días en Dhahriya antes de recibir una orden de arresto administrativo de seis meses. Me metieron en una celda de 24 metros cuadrados con otras 40 personas. Durante diez días sólo nos sacaron de ahí dos veces, un cuarto de hora cada vez."

"Luego me metieron dos o tres días en una tienda de campaña que estaba mucho mejor, pero luego me cambiaron a otra celda que para mí era una especie de infierno Estuve allí una semana Tenía 12 metros cuadrados y había 21 personas La puerta metálica estaba expuesta al sol a partir del mediodía La ventilación era muy mala, sólo había un orificio en un rincón de la puerta que servía para inyectar gas en caso de revuelta"
con la nariz pegada al orificio hasta que me dormía por agotamiento"
prisioneros que llevaron a Ansar III no sabían adónde los llevaban Yusef era uno de ellos
"Nos sacaron de la celda y nos metieron en cinco autobuses Éramos más de cien Estábamos asustados Algunos lloraban en los autobuses Pensábamos que nos iban a deportar a Jordania o al Líbano"

"Nos sentíamos como animales", dijo Yusef, y añadió uno o dos elementos a la lista de privaciones que ya me habían señalado otros exprisioneros: las temperaturas extremas del desierto, los insectos, un suministro de agua tan insuficiente que tenía que emplearse casi exclusivamente para beber, un lavabo inmundo e inadecuado, ausencia de mudas de ropa, escasa atención médica. En otras palabras, material suficiente para otra serie de cómic. Pero no nos enrollemos con el material plomazo que hay tras el alambre de espino porque, de todas formas, algunas cosas han mejorado con el tiempo y la presión. El agua, por ejemplo, es más accesible. Se permite material para escribir, y también periódicos. Y en octubre de 1991, tres años y medio después de inaugurarse Ansar III, se permiten las visitas regulares de los familiares. Entretanto, la cárcel ha crecido para poder hacer frente al número creciente de arrestados de la intifada.



os de las cinco subsecciones eran jaulas. En una jaula, todas las unidades estaban rodeadas por muros de cemento prefabricados, con una alambrada de hierro por encima. Un prisionero enjaulado no veía más que tres tiendas, los muros y el cielo. Las jaulas se utilizaban para aislar a líderes y activistas."
"Comunicábamos con otras secciones lanzando mensajes atados a piedras o trozos de pan seco. Los llamábamos 'bolas de
Según Yusef, los prisioneros – entre los que había médicos, profesores, abogados y periodistas – empezaron rápidamente a discutir formas de organizarse.
"Durante los primeros días, no teníamos
Nuestro primer éxito fue conseguir que
Puede que a alguien le parezca infernal estar apelotonado en un patio con 250 tíos, con sólo tres lavabos y agua caliente una vez cada tres semanas. Teníamos que ocuparnos de repartirnos la comida y había sólo un plato por cada cuatro prisioneros... Así pues, teníamos que organizarnos. Formamos comités para organizar esas cosas."
Un par de ejemplos del funcio-
'Comité del

"El comité del té servía una primera vez a todo el mundo y luego empezaba otra vez por el principio de la cola hasta que no quedaba nada. El observador de té de la tienda tomaba nota de quiénes eran los siguientes de la fila del té a fin de que se les sirviera en primer lugar la vez próxima."
"Habrá problemas si empiezas a pifiarla con la imparcialidad. La cárcel es un mundo pequeño donde una taza de té o un trozo de jabón son importantes."
En cuanto a las actividades educativas
"Si deseábamos reunirnos para una tertulia, el comité de educación decidía los oradores, la tienda y el número de asistentes. Se enviaba a unos cuantos a caminar a lo largo de las alambradas para desviar la atención de los guardias... Hicimos charlas sobre ecología, filosofía, Einstein, la desintegración de la URSS..."
"Hablé en dos ocasiones"
"Había cursos en inglés y hebreo. En tres meses, se enseñó a leer a catorce personas."

En una ocasión, un estudiante de Belén me dijo: "Ansar es nuestra universidad." Y añadió una historia tan bonita que la consideré inventada (aunque ¿quién sabe?) metieron en Ansar III a un profesor de la Universidad de

Además de charlas y estudios, Yusef dijo que los prisioneros representaban escenas satíricas que mostraban los métodos de interrogatorio israelíes y que en una ocasión hicieron lo propio con

"La obra se hizo bajo tres tiendas que habíamos junta

Todo prisionero recién llegado al recinto debía afiliarse a una facción, no por razones políticas, sino a efectos de organización. Ello no implicaba que se convirtiera en miembro del grupo elegido. Pero tenía

El alcance de la solidaridad entre prisioneros, a pesar de las diferencias políticas, queda bien demostrado en un suceso que tuvo lugar al principio de la existencia de Ansar III...

"Trabajaba en la cocina con otros tres prisioneros Solíamos sacar la basura de la cocina para tirarla [illegible] dados, y encontré un periódico [illegible]

"Escondí el periódico y se lo llevé a un amigo de Jenín que sabía hebreo. Nada más leerlo, empezó a llorar"

¡HAN MA[illegible] JHAD!

por com[illegible] dejo de e[illegible]

Al ser parte del grupo de cocina que distribuía la comida, Yusef contribuyó a que se propagara la noticia, aunque fuera ésta de hacía seis días

[illegible] los prisioneros y les íbamos contando [illegible] de no iniciar una revuelta"

Abu Jihad pertenecía a Fateh, pero las otras facciones también quisieron conmemorarle. El comité político de la sección a decidió rendirle homenaje a la mañana [illegible]

llevar reloj, de modo que decidimos abandonar nuestras tiendas durante la plegaria Después del tercer 'Alá akbar' salimos todos y formamos en fila durante un minuto"

"La administración estaba muy nerviosa. Apareció un montón de soldados con armas automáticas. Los tanques se pusieron en movimiento, echándonos arena. Nos ordenaron con altavoces que nos metiéramos en nuestras tiendas. Luego empezaron a disparar al aire y a lanzar gases lacrimógenos. Los prisioneros empezaron a arrojar piedras, sus zapatos... Desde la cocina arrojábamos cebollas. Fue una revuelta de media hora. Algunos prisioneros resultaron heridos por balas de goma, pero los israelíes recibieron nuestro mensaje"

Los prisioneros aprendieron también a acomodar sus actividades al programa de los guardias, determinando cuándo estaban los israelíes más dispuestos a dejar que las cosas se salieran de madre.

"Si deseas conseguir algo, debes saber hasta dónde puedes presionar a las autoridades. Si nos poníamos a cantar canciones nacionalistas o populares, por ejemplo, los soldados estaban autorizados a ordenarnos que nos calláramos"

¡SILENCIO!

"Les ignorábamos y ellos nos lo ordenaban tres veces. Luego se lo decían a un oficial y éste venía a advertir a nuestra subsección de que la próxima vez habría gases lacrimógenos. En cuanto veíamos que la cosa se ponía seria, parábamos... Media hora después, empezábamos otra vez."

"Sabíamos que el jueves era lo mejor porque el comandante se iba a su casa y no quería perder la noche a causa de un disturbio"

Asimismo, el programa de charlas "se intensificaba normalmente durante los últimos días de servicio de los soldados, cuando ya estaban menos dispuestos a interferir", según cuenta Mohammed...

"Había relevo de soldados cada quince días. Al principio tenían estereotipos de los prisioneros. Eran rudos, iban a la caza de las 'bolas de correo' y efectuaban registros... Después de siete o diez días ya veían las cosas de otro modo, les impresionaba nuestra organización. A partir del momento en que comenzaban a relajarse y actuar como seres humanos, nos quedaban unos tres días con ellos. Y entonces llegaba un nuevo hatajo de cabrones"

"La última vez que estuve en Ansar III mantuve buenas relaciones con algunos soldados. Hablaba con un israelí americano que me dijo estar perplejo por nuestras condiciones pero que no podía negarse al servicio

"Y yo tenía un amigo que solía trabajar en Haifa, y a los tres meses de estar en Ansar, su antiguo jefe, un judío, resultó ser uno de los guardias. Le pasaba tabaco a mi amigo"

"Conocer a los guardias no contribuye a mejorar las condiciones. Queríamos contrarrestar la política de reclutar israelíes para que odiaran a los palestinos"

"Fíjate en cómo funciona el puto servicio de guardia israelí. Sirve al propósito ideológico de exponer a los israelíes a condiciones en que no ven a los palestinos como a seres humanos. En primer lugar, ven a gente vestida como animales, que hasta hace poco no tenían ni cucharas para comer... Gente que está sucia, sin acceso a una higiene adecuada, con cientos de moscas y mosquitos de todo tipo pegados a la cara. Y se les mete en la cabeza 'Éstos son mis enemigos'... A los judíos soviéticos que en su vida han visto a un palestino los llevan a servir en campos de detenidos y en los territorios ocupados. También ellos pueden aprender a odiar"

"No se hizo Ansar III sólo para contrarrestar la intifada; es también una política... Siempre ves las mismas caras en la cárcel, así que no se trata de disuasión"

Cuando el encierro llega a su fin, los prisioneros tienen una última obligación para con los camaradas que dejan atrás: llevar mensajes a familiares y amigos que están fuera...

"Es la rutina usual... Ingieres cápsulas con mensajes. Son de plástico, con los extremos fundidos para sellarlas. Yo me tragué por lo menos catorce mensajes de ésos. El día que te sueltan, la gente se te acerca y te pregunta si tienes algún mensaje para ellos. Contestas 'Sí, pero quizá mañana'"

Yusef me dijo que la primera vez que salió de Ansar III fue el momento más feliz de su vida. Bastante gente, periodistas, fue a recibirlo. Cuando los israelíes volvieron a arrestarlo cuatro meses después, él se encontraba aquí, en su oficina, donde tomamos té...

ME DA IGUAL SI ME ARRESTAN. NO QUIERO VOLVER A LA CÁRCEL, PERO ÉSTA ES NUESTRA VIDA.

¿QUÉ PODEMOS HACER, SINO CONTINUAR NUESTRA LUCHA?

J. SACCO '93

'PRESIÓN MODERADA'
Extiende la alfombra ro-
mo es posible
hacerlo en el campo de
refugiados de Balata
Me pone la estufa
de petróleo con-
tra las rodillas
TODO, YA LO TE-
NEMOS TODO
EN EL ORDE-
"SI YA LO SABEN
TODO, ¿POR
ME PREGUN-
OÓ, "QUIERO
QUE TÚ ME
LO CUEN
¿PUEDES DES-
CRIBIRLO?

Vale, dice
Ven aquí
Siéntate
Así, sin el respaldo
¡SIÉNTATE! ¡SIÉNTATE!
¡LAS MANOS A LA ESPALDA!
¡ECHATE HACIA ATRÁS!
TE TE JE ESTUNO ESNUT REGULAR
Vale, vale, ya me hago a la idea. Las experiencias indirectas son una cosa, pero... Sigo fascinado, continúo deseando hasta el último detalle, descripciones de ruidos escabrosos. Porque yo me crié como un colegial de suburbio. El terror estaba en las películas. La tortura era algo que le sucedía a un gato del vecindario y, por otro lado, mis marcos de referencia eran Winston Smith y los museos de cera. Pero ahora estoy aquí con los auténticos protagonistas, antiguos invitados del Shin Bet, el órgano de seguridad interior de Israel, e insisto en que me satisfagan
ME OBLIGARON A DESNUDARME, ME ATARON AL TEJADO Y ME DEJARON CUATRO HORAS BAJO LA LLUVIA.
ME DIJERON QUE IBAN A FOLLARSE A MI MADRE Y A MIS HERMANAS. DIJERON QUE LAS IBAN A MATAR.
Tranquilos
Sólo ha marcado el golpe.
No lo ha propinado
Me lo ha ahorrado
ELLOS LA PUERTA CIERRAN, Y EL MUNDO NO PUEDE VER.
91

Seguro que en algún otro lugar las cosas son peores. Siempre lo son, ¿no? Pero es que ahora estamos hablando de Israel, "la única democracia de Oriente Medio", y este tipo de cosas inquietó a los israelíes también. Así, en 1987 el gobierno encargó al magistrado Landau, presidente ya retirado del Tribunal Supremo, que investigara. El informe Landau efectivamente demostró que los agentes del Shin Bet habían mentido sistemáticamente ante los tribunales al negar haber obtenido confesiones mediante la fuerza física... Y, por cierto, el informe recomendaba que no se presentaran cargos contra los responsables de esta situación...

El informe Landau argumentaba que, para defender a Israel de la "actividad terrorista", se debía permitir al Shin Bet el empleo en sus interrogatorios de algunos medios de "presión psicológica no violenta" y "presión física moderada". Lo que constituía dicha presión permitida se perfilaba en la segunda parte del informe, que se ha mantenido en secreto. Pero puedes dormir tranquilo con la certeza de que no incluye (según dice el informe) nada "exagerado", nada al "nivel de la tortura física", nada "que prive (a un sospechoso) de su dignidad humana..." Así, al magistrado Landau le dieron el *'Israel Prize'* e Israel continúa siendo "la única democracia de Oriente Medio"... Y a los palestinos se los sigue interrogando, aunque ahora con unas directrices secretas, sujetas a vete a saber qué interpretaciones y, digas lo que digas sobre los "nuevos" métodos, ahora son legales...

Hazme parar si ya lo sabes; a mí me lo han contado dos veces...

UN CHISTE PALESTINO

LOS DUROS Y LOS MUERTOS

En una ocasión, algun[o] de la Franja de Gaza me dijo: "Cuando te inte[rro]gan, se te olvida has[ta] el nombre de tu padre" ¿Yo? Me pregunto cuánto duraría yo aguantando ca[ll]ada tras una puerta cerra[da]... No mucho, fijo, porqu[e] soy un cagueta de primer[a] una palabrota y una m[i]rada sucia y me pongo a chillar pidiendo soco[rro] a Amnistía Inter[na]cional

He conocido a una mujer palestina de mi edad aproximadamente que es dura de pelar

Hace dos años estuvo 18 días en el reputado centro de interrogatorios de Maskobia de Jerusalén por cortesía del Shin Bet

Todavía está resentida con los tíos que la delataron, que dieron su nombre por algo que ella dice no haber hecho suscribir panfletos nacionalistas

A ALGUNOS DE ELLOS LOS ARRESTARON POR LA MAÑANA Y POR LA TARDE YA ME HABIAN DENUNCIADO.

NO AGUANTARON NI UN DIA DE DOLOR...

NO SÓLO SU CUERPO, SINO TAMBIÉN SU ESPÍRITU ERA DÉBIL, SU COMPROMISO CON LA CAUSA NACIONAL ERA DÉBIL...

"El Shin Bet me sometió a un careo con uno de ellos, y cuando le pregunté si me conocía siquiera, él respondió que no..."

LLEVÁOSLO, Y LA PRÓXIMA VEZ ENSEÑADLE LO QUE TIENE QUE DECIR.

INCLUSO SI LO GOLPEARON EN LOS GENITALES, ESO DUELE UNA VEZ, DOS...

Después ya no sientes prácticamente nada.

Me gustaría disentir, claro, pero quién soy yo para llevarle la contraria a una persona de su talante. Ha estado meses en la cárcel, la han arrestado en cuatro ocasiones...

En Maskobia el Shin Bet la tuvo de pie en el "ataúd" medio día después de haber pasado por una biopsia de hígado...

"Es un cubículo pequeño, sólo puedes estar de pie, mide 80 x 60 y tiene dos metros de alto, es muy oscuro. Las piernas se me hincharon, no podía mantenerme de pie, estaba aún bajo el efecto de la anestesia. Hacía frío. Perdí el sentido."

Anhelaba los interrogatorios para tener a alguien con quien hablar. "Me divertía con ellos"... Dijo que había calado al Shin Bet

su cultura árabe... Insinuaban que un encarcelamiento largo arruinaría sus perspectivas de matrimonio

Y la amenazaron con violarla, cuenta. La acusaron de haber aprovechado un viaje al extranjero para hacerse amantes.
SÍ, ¿POR QUÉ NO? NECESITABA UN CAMBIO
Cuando la pusieron en libertad, le devolvieron el paquete de sus padres que habían retenido y que contenía chocolate y tabaco. Un agente del Shin Bet le pidió una pastilla de chocolate Cadbury
VOY A SER FRANCO. SI TODAS LAS MUJERES A LA QUE INTERROGAMOS FUERAN COMO TÚ, TENDRÍAMOS QUE CERRAR MASKOBIA. ERES DURA
¿QUÉ COMO QUIERES DE MÍ?
Pero ¿qué hay de Mustafá Akkad?
¿Es a muy duro?
Dos semanas de interrogatorio israelíes un cadáver, su familia le llora y nosotros revoloteamos por el jardín de su casa para fotografiarlo todo

Parece mentira que los israelíes permitan esta mezcla de marcha fúnebre y manifestación. Supongo que ha llegado el momento de permitir que los palestinos alivien un poco de presión patriótica.
Pero los israelíes se mantienen atrás incluso cuando varios jóvenes embozados que están pidiendo guerra se juegan el tipo para colocar una bandera palestina ilegal en la mezquita de Al Aqsa. Cuando la multitud los vitorea, Mustafa parece quedar relegado al segundo plano de una jornada de desafío.

Mustafa Akkawi
36 años, casado, padre de un niño de un año, distribuidor de una pequeña firma de cosméticos
Pero para mí sólo es una caja. Los israelíes sospechaban que era miembro del Frente Popular
Y, para que conste, es el octavo palestino que muere durante un interrogatorio desde que el Shin Bet empezó a aplicarles "presión moderada" a los sospechosos
El patólogo estadounidense solicitado por la familia para realizar la autopsia determinó que Mustafa "murió de un ataque al corazón precipitado por la presión emocional, el esfuerzo físico y las bajas temperaturas que se le obligó a soportar, junto con una ausencia de atención médica adecuada". El gobierno israelí dice que la tortura nada ha tenido que ver con esto. Un ataque al corazón es eso, un ataque al corazón. Caso cerrado
Jalch continúa esperando el ataque
MUCHOS POR ESO (AJO)
Pero la policía no interviene y bajo los muros de la ciudad antigua de Jerusalén se entierra públicamente una caja

PRESIÓN MODERADA

No nos equivoquemos: los universos paralelos no están sólo en los tebeos de la Marvel Comics, están en todas partes... ¿Aquí? Por la calle tráfico, parejas de enamorados, falafel para llevar, turistas en chándal que le pegan sellos a sus postales... Y detrás de las paredes, detrás de puertas cerradas otras cosas gente atada a una silla, privación de sueño, el olor de la orina... Otras cosas que suceden por "razones de seguridad nacional"... Por "cuestiones de seguridad"... Para combatir la "actividad terrorista" Le sucedían a Ghassan hace una semana y media Me muestra la espalda y las muñecas, donde todavía tiene las señales Es un caso reciente... Recién sacado del potro

Ahora vuelve a estar en su cuarto de estar de clase media en Jerusalén oriental ofreciéndole té y chucherías a un invitado... Hace cuatro semanas era un sospechoso, arrestado al mismo tiempo que Mustafa Akkawi ¿lo recuerdas?–, el tío al que acabamos de enterrar.

Ghassan me cuenta a su hijo en la mano Entonces sus hijas se le echan encima

Al poco, su hija pequeña se queda dormida... Probablemente es muy joven para entender, o puede ser que ya lo haya oído todo antes En cualquier caso, ahora duerme

Y es durante el sueño que empieza la historia de Ghassan Las historias como ésta empiezan siempre en ese momento Cuando la gente duerme...

Y entonces derriban la puerta

"Me levanté. Los encontré dentro de la casa. Unos [redacted] o 15 soldados y policías, así como dos agentes de seguridad."

"Me vendaron los ojos, me ataron las manos con un plástico y me pusieron en el suelo de la cocina."

A TODO CERDO LE LLEGA SU SAN MARTÍN

NO DEBERÍA HABLAR ASÍ, DESPUÉS DE ENTRAR COMO LO HAN HECHO EN MI CASA. TENGO HIJOS, UNA ESPOSA.

CIERRA EL PICO

"Me quitaron la venda y me mostraron una orden de registro de mi casa."

ERES SOSPECHOSO DE PERTENECER A UNA ORGANIZACIÓN ILEGAL.

"Uno que tenía una cámara me sacó dos o tres fotos."

"Me volvieron a poner la venda. Salimos. Mi mujer insistió en que cogieran alguna ropa mía."

¡PAPÁ! ¡PAPÁ!

NO TENGAIS MIEDO.

"Me metieron en un coche y el trayecto duró cinco o diez minutos."

"Me metieron en una comisaría de policía. Me quitaron la venda y me soltaron las manos."

"Cogieron mi carné de identidad y todo cuanto llevaba en los bolsillos e hicieron una lista de todo ello."

"Me sacaron más fotos y me llevaron a ver a un médico de la policía."

¿ALGUNA MOLESTIA? ¿ENFERMEDADES?

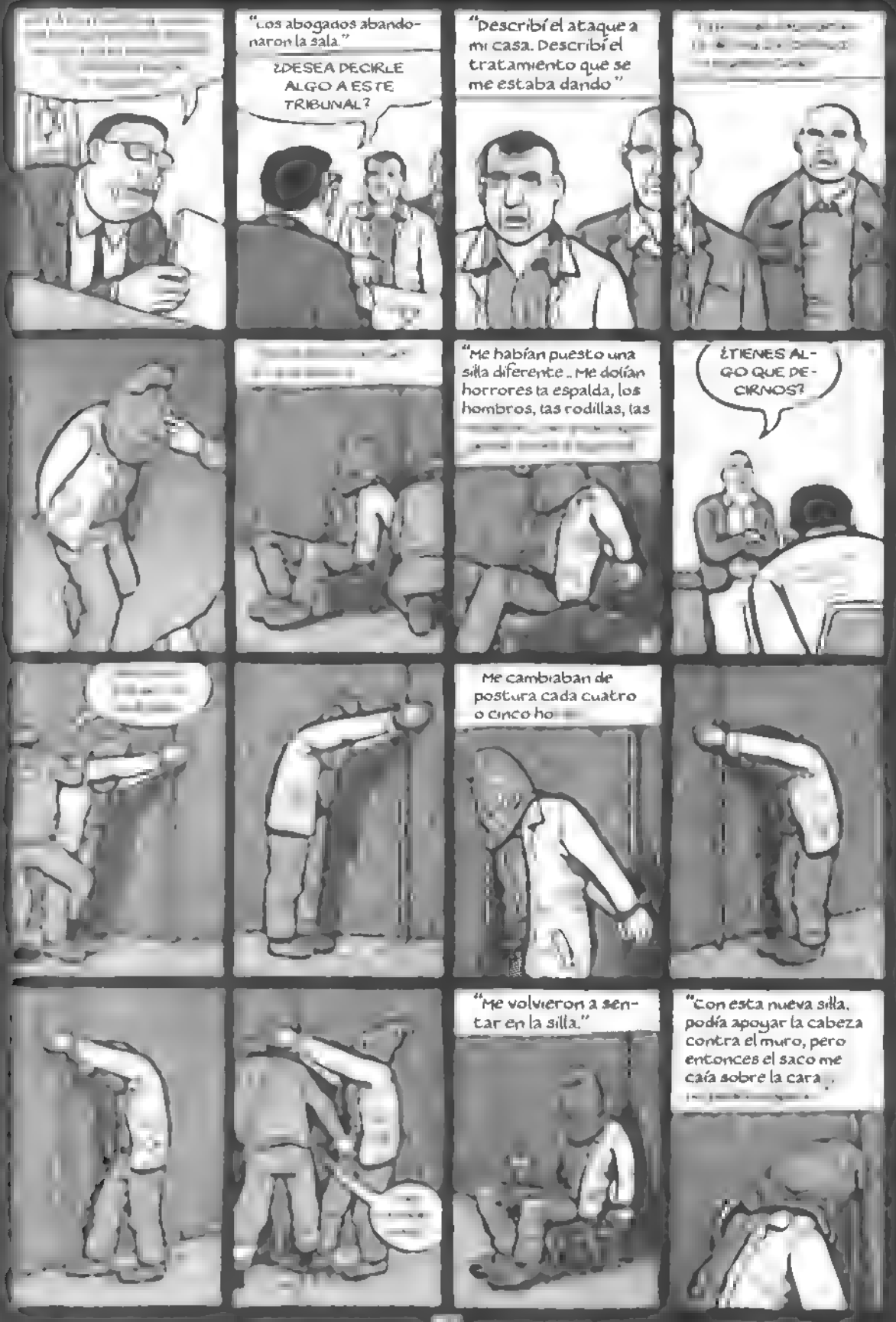
NO

"No me examinó en absoluto."

me hizo sentarme en una
a baja Me ató las man
muy fuerte, ta izquierda a una
barra de hierro o tub
UNA ORGANIZA
CION ILEGAL

NO SÉ DE QUÉ ME ESTÁ HABLANDO, NO SOY MIEMBRO DE NADA. NO TENGO NADA QUE DECIR.
"Una o dos horas después, vino a buscarme un policía."
Estaba en una celda con un lavabo sucio. Tenía que comer y beber rápidamente. Había un huevo, cuatro rebanadas de pan, un poco de yogur y un trozo de tomate. 10 o 15 minutos más tarde, el policía regresó."
IDIOTA, ¿POR QUÉ NO TE QUEDAS SENTADO?
"Notaba como si estuviera en un patio con un tejado de cinc acanalado. Hacía mucho f-
"Notaba que había otras personas ahí. Oía ir y venir a la policía."

"Una vez oí a alguien hablar. Otra vez oí cómo llegaba la policía y pegaba a alguien.
"Ponían cintas por los altavoces... Muy alto canciones en hebreo e inglés, algunas en árabe
"Ponían tres o cuatro casetes con las mismas canciones 24 horas al día
¿ESTÁS YA DISPUESTO A HABLAR?
"Unas 30 horas después de mi arresto, vino un policía
"Pensé que entonces me llevarían a juicio
"Me quitaron el saco de la cabeza, me soltaron las manos y me dejaron cuatro o cinco horas en una oficina"
"Tenía las manos hinchadas y la piel amoratada"
"Me llevaron a juicio mi abogado estaba allí, pero no se me permitía hablar con él
SEÑORÍA, CREEMOS QUE EL SOSPECHOSO PERTENECE A UNA ORGANIZACIÓN ILEGAL.
ENCONTRAMOS NÚMEROS EN SU CASA. HABLA POR TELÉFONO CON LA CÚPULA TERRORISTA EN EL EXTRANJERO. ENCONTRAMOS ESTA LISTA CON NÚMEROS DE TELÉFONO.
ESOS SON LOS NÚMEROS DE MI CUNADO Y OTROS PARIENTES DE MI MUJER, DE MI LUGAR DE TRABAJO, UN HOSPITAL... NÚMEROS DE TELÉFONO DE MIS FAMILIARES...
"El juez sabía árabe y leyó él mismo la lista"
SEÑORÍA, NO HAY PRUEBAS. MI CLIENTE DEBERÍA SER PUESTO INMEDIATAMENTE EN LIBERTAD
SEÑORÍA, NECESITAMOS MÁS DÍAS PARA HALLAR PRUEBAS ADICIONALES

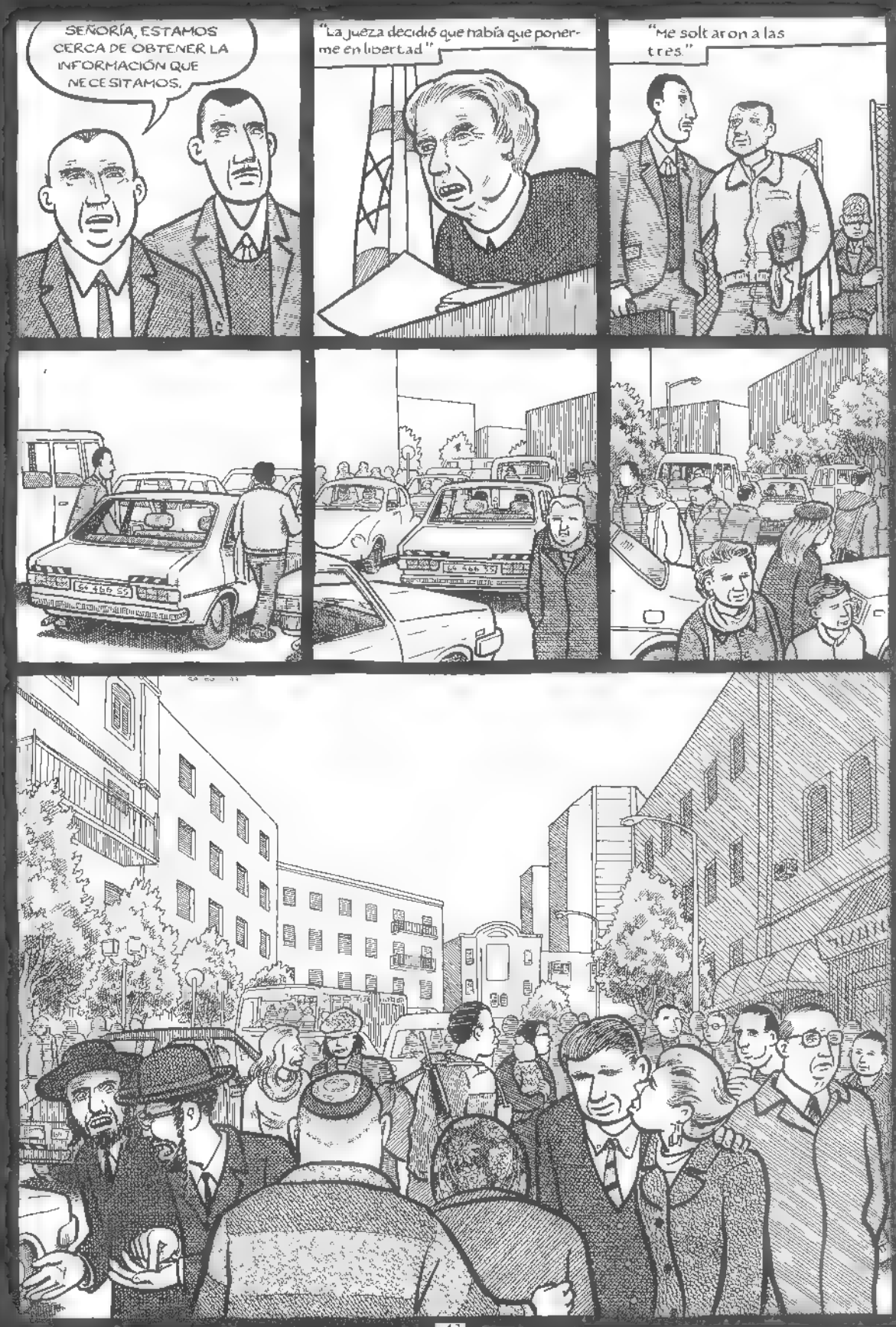

"Los abogados abandonaron la sala."
¿DESEA DECIRLE ALGO A ESTE TRIBUNAL?
"Describí el ataque a mi casa. Describí el tratamiento que se me estaba dando"
"Me habían puesto una silla diferente. Me dolían horrores la espalda, los hombros, las rodillas, las
¿TIENES ALGO QUE DECIRNOS?
Me cambiaban de postura cada cuatro o cinco ho
"Me volvieron a sentar en la silla."
"Con esta nueva silla, podía apoyar la cabeza contra el muro, pero entonces el saco me caía sobre la cara."

¿DÓNDE ESTÁN MIS HIJAS? ¿QUÉ LES HA PASADO?
"Al quinto o sexto día, sentí un dolor en el pecho"
"Me ataron más fuerte que nunca"
"Estaba desesperado. Ya no volvía a pedir nada. Me dolía todo el cuerpo"

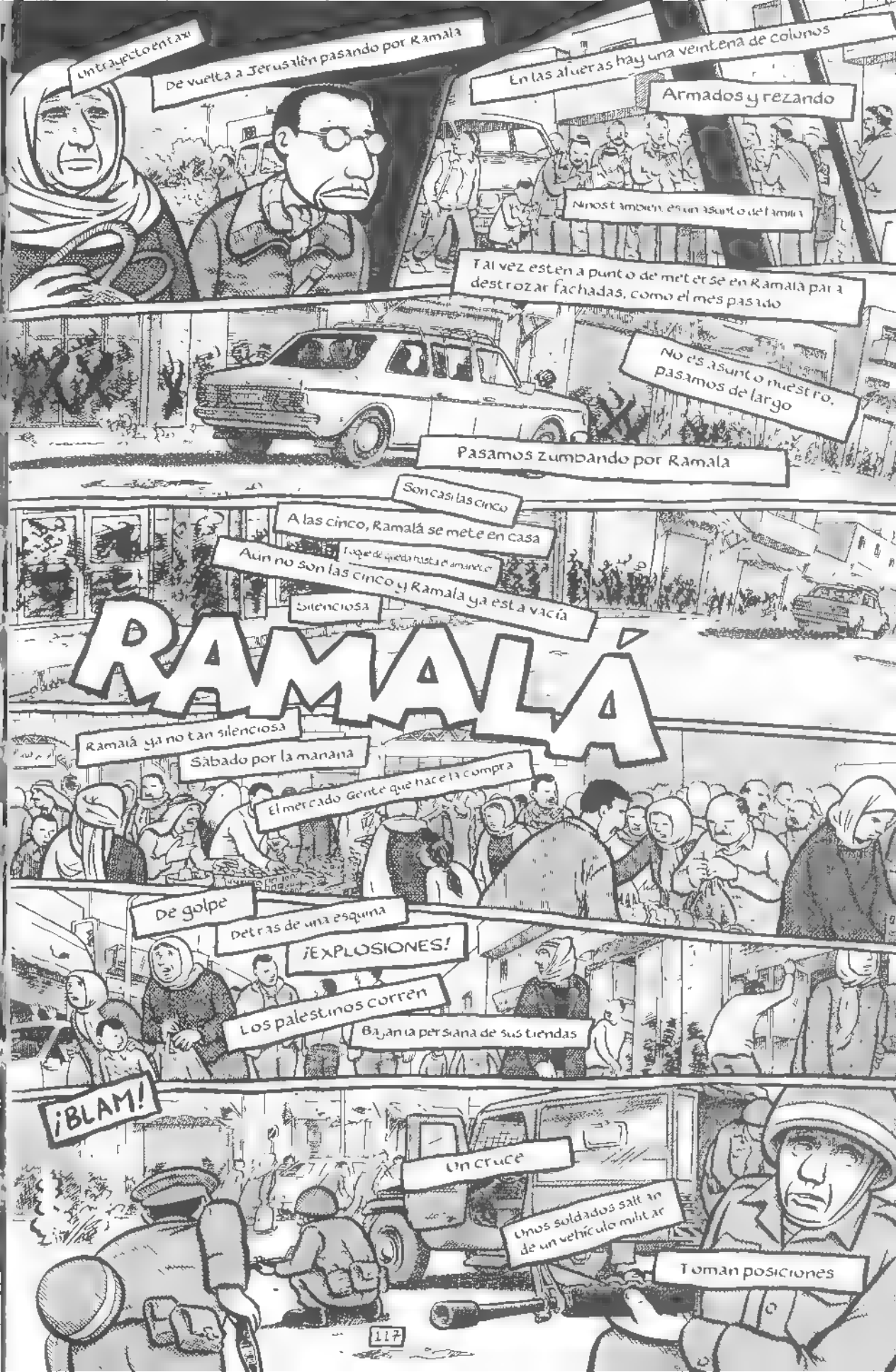
¿CÓMO ESTÁS?
BIEN
"Entonces empecé a dejar de sentir dolor"
A principios parecía que me interrogaban cada siete u ocho horas
HABLA NOS DE TU FAMILIA
Luego me parece que lo hacían cada 24 o 30 horas
Los interrogatorios duraban un minuto o 10 minutos, media hora, dos horas, cuatro horas
¿QUÉ PIENSAS DEL PROCESO DE PAZ?
¿QUÉ PIENSAS TU DEL PROCESO DE PAZ?
NO PERTENEZCO A NINGUNA ORGANIZACIÓN
¡MIENTES!
TOMA
"No me daban de comer lo suficiente, no lo hacían de forma regular una dos o tres veces al día
MINJA ESTA MIERDA
¿QUIERES DORMIR?
SI SI ESPOSIBLE
El noveno día me dejaron dormir cinco o seis horas

Me golpeó con el hom
bro..."
la silla
¡AHORA VAS A TENER UN ATAQUE AL CORAZÓN!
ENCONTRADO
...PERO TENDREMOS PRUEBAS SI NOS CONCEDE OTROS QUINCE DÍAS
SEÑORÍA, NO HAY PRUEBAS. ESTE TRIBUNAL DEBERÍA PONER INMEDIATAMENTE EN LIBERTAD A MI CLIENTE.
siete días más
¿TIENE ALGO QUE DECIRLE A ESTE TRIBUNAL?
NO
NO QUIERO METERTE EN ESTA CELDA... ERES UN PROFESIONAL... PERO ES QUE NO COOPERAS
"Decidí no sentarme en la
orina
"Decidí entonces que era
mejor sentarme.
TARNOS ALGO? SI NO, TENDRÁS QUE QUEDARTE AHÍ.
"Un día o un día y me
dio después, me vol-
vieron a sentar en la
silla
"Hacía mucho, mucho
frío.
de la tormenta de
tro de febrero me lleva
ron a otro lugar

El viento soplaba con fuerza y pensé que me parecía que el tejado iba a ceder"
¿Y ABEL?
En mi tercera comparecencia ante el tribunal, el juez decidió concederles cuatro días más
¡QUÍTAME AHORA CABRÓN!
¡QUE HA TRAÍDO PARA MÍ Y COSAS PARA ABEL TARTE
Esta vez que me llevaron fuera de la silla me llevaron a una celda
Me cambiaban de celda cuatro o cinco veces cada cuatro o cinco horas"
"Me dejaron dormir
Estuve dos días en la última celda. El sábado el sabor que me interrogaron"
En mi tercera comparecencia ante el tribunal
OTROS DOS DÍAS PARA REUNIR PRUEBAS EN ESTE CASO
ESTA NOCHE PUEDE HABER NOTICIAS CON EL SEÑOR FLORENTINO ASÍ QUE ESTÉN ATENTOS INMEDIATAMENTE


SEÑORÍA, ESTAMOS CERCA DE OBTENER LA INFORMACIÓN QUE NECESITAMOS.
"La jueza decidió que había que ponerme en libertad."
"Me soltaron a las tres."

CAPÍTULO QUINTO


Un trayecto en taxi
De vuelta a Jerusalén pasando por Ramala
En las afueras hay una veintena de colonos
Armados y rezando
Ninos también, es un asunto de familia
Tal vez estén a punto de meterse en Ramalá para destrozar fachadas, como el mes pasado
No es asunto nuestro, pasamos de largo
Pasamos zumbando por Ramala
Son casi las cinco
A las cinco, Ramalá se mete en casa
Hoja de cuarta hasta el amanecer
Aún no son las cinco y Ramala ya está vacía
Silenciosa
RAMALÁ
Ramalá ya no tan silenciosa
Sábado por la mañana
El mercado Gente que hace la compra
De golpe
Detras de una esquina
¡EXPLOSIONES!
Los palestinos corren
Bajan la persiana de sus tiendas
¡BLAM!
Un cruce
Unos soldados salen de un vehículo militar
Toman posiciones

¡BLAM!
Por fin nos ponemos en marcha
Entonces amalá,
Pero tenemos suerte
Lo habí
Ramalá, tío ahí está la acción
A un cuarto de hora de Jerusalén
de paso una mañana de sábado tras
más
Algo peligroso
Un cómic precisa de unos cuantos tiros y rezo para que Ramalá me los ofrezca

Los sábados p mañana...
Ya te he dicho dónde me encontrarás.
RAMALÁ
¿El último fin de semana en Ramalá?
Is
s. Ramalá no es
Has de manten
Una piedra surgida de la nada
ede reventarte la cara

Mientras espero un vendedor de tarjetas me pone al corriente de varios inconvenientes económicos
¿VE A LOS SOLDADOS? ¿VE LAS TIENDAS CERRADAS?
NO HAY NEGOCIO
LA GENTE DE LOS PUEBLOS VIENE A HACER LA COMPRA...
VE EL PANORAMA, VE A LOS SOLDADOS Y YA NO VUELVE MÁS...
O COMPRA LO MÁS RÁPIDAMENTE POSIBLE Y SE VA. PIENSA QUE ES MEJOR COMPRARLES A LOS ISRAELÍES Y SIN PROBLEMAS.
YO HE LLEGADO A TENER A SIETE EMPLEADOS ¿AHORA? ¡SÓLO TENGO A MI PADRE!
Los soldados salen de la calle principal
Pasan un par de minutos y
entonces
¡Surgido de la nada!
¡Un joven con un megáfono!
¡Tiene compañía!
¡Sobre todo chicos y chicas adolescentes!
¡Sacan banderas!
¡Una pancarta!
¡Se ponen a vociferar!
¡MIERDA!
¡VA A HABER JALEO!
Mi colega se abre para ir a cerrar su tienda, pero yo sigo a los chavales. Supongo que hoy es mi día de suerte
120

Otros salen corriendo, meten a los niños en casa
¡IMSHI! ¡IMSHI!
Y entonces se me ocurre
Que esto podría ponerse serio
¿Qué pasará si de veras pasa algo?
Los manifestantes no se detienen a reflexionar sobre tales cuestiones
Queman neumáticos
Vuelcan un contenedor
ES BUENO PARA EL CÓMIC
ES BUENO PARA EL CÓMIC
ES BUENO PARA EL CÓMIC
Y aquí estamos de nuevo
Continúan agitando banderas
vociferando.
¡Y les están filmando!
¿Quién es ese tío de la cámara de vídeo?
¿De dónde ha salido?
Se ha cuadrado en medio de la calle
Como si se tratara de su intifada
Están vociferando. ¿Lo he dicho ya?
No quiero acercarme mucho
Le prometí a mami que tendría cuidado
Además, estoy temblando como un puto flan
Decido dar la vuelta a la manzana y aproximarme por el otro lado

Soy yo el que se ha pasado los sábados esperando

¡Apártate, colega! Los capullos con teleobjetivo, que filmen mi culo

Los chavales por cierto siguen con lo suyo

Una chica arrastra pedruscos a puntapiés desde una calle lateral

Las piedras son munición

Estas botellas también

¡No es el tipo de arsenal que puedes ver en Jane's!

Pero le dan un color de derrota a las heroicidades en Ramalá

¿Y mis heroicidades?

Me temo que ya has visto la última de ellas

Está al principio de esta página

Ahora he vuelto a la normalidad

Situado discretamente en un portal

Temblando como un flan

El ruido no ayuda

Todos los vehículos se han puesto en marcha

Todo el mundo se larga al mismo tiempo

Por el mismo lugar

Los taxistas vocean sus destinos

¡EL QUDS! ¡EL QUDS!

¿Y ahora qué?

Los vehículos militares no podrán venir por aquí, hay un atasco en el cruce
El contenedor y los neumáticos ardiendo no detendrán a los vehículos militares que vengan de este otro lado, pero ahora un autobús da marcha atrás y bloquea la calle
Los chavales están en el centro, pululan, esperan...
¡Fuego de arma automática
¡Soldados!
Los chavales corren.
Arrojan piedras por encima del autobus
Ratatatatatatatá
Ahora se baten en retirada
Escapan
¡Dios, esto ha ido rápido!
123

Por el otro lado
¡No se lo recomendaría!
¡Aquí llegan los pedruscos!
¡El vehículo da marcha atrás!
¡Y entonces vuelve a avanzar!
¡Se abre paso!
¡Los israelíes controlan la calle otra vez!

Ahí llegan dos soldados.
Inspeccionan una por una las tiendas que continúan abiertas
Se quedan satisfechos y se retiran
Calle arriba, los soldados interrogan a un chaval con una bicicleta
Tienen a otro chaval, a ése lo meten en el furgón
¡EL QUDS! ¡EL QUDS!
El Quds ¡Jerusalén!
Vale, pues ya está
Quiero irme antes de que los soldados inspeccionen este lado de la calle
Ya te digo, como un flan todo el puto tiempo...
Dentro de un cuarto de hora estaremos en Jerusalén
No nos paran en los controles de carretera
Vale, ya estoy saciado, ya es suficiente...
Me he divertido
Me he hecho con unos neumáticos quemados y dispAros de arma automática para añadir a mi colección
A mi obra maestra del cómic
Ya es suficiente

CHICAGO

ACABO DE REGRESAR A PALESTINA. LLEVABA ONCE AÑOS EN ESTADOS UNIDOS.
VIVÍA EN CHICAGO, LA "CIUDAD DEL VIENTO"
HE REGRESADO PORQUE LOS ESTADOS UNIDOS NO SON LUGAR PARA CRIAR HIJOS.
TENGO CINCO
ALLÍ ES DIFÍCIL CONTROLAR A TUS HIJOS AD QUIEREN MALAS COSTUMBRES.
BUENO, AQUÍ NO SON MUY FELICES.
ES PROBABLE QUE ECHEN DE MENOS LA TELE, Y AQUÍ CUANDO SE VA LA LUZ, LO HACE POR UNA SEMANA
Y TIENEN MIEDO DE LOS SOLDADOS.
NO ME GUSTA LLEVARLOS A RAMALÁ, ALLÍ NUNCA SABES QUÉ VA A PASAR. SÓLO LOS LLEVO EN CASO DE EMERGENCIA, COMO IR AL MÉDICO.
NUNCA LOS LLEVARÍA A NABLÚS...
¿HA VISTO CÓMO VIMMOS AQUÍ? ¿HA ESTADO EN LOS CAMPOS? ¿CON EL AGUA QUE SE FILTRA EN LAS CASAS EN INVIERNO?
PUEDE QUE LA GENTE EN EE.UU. CONOZCA NUESTROS PROBLEMAS, PERO ESTÁN DEL LADO DE LOS QUE TIENEN DINERO, Y LOS PALESTINOS NO LO TIENEN.
¿POR QUÉ REACCIONARON LOS EE.UU. CON TANTA FUERZA EN KUWAIT?
Y SI USTED ES UNO DE ESOS PERIODISTAS ENTRE UN MILLÓN QUE QUIERE DECIR LA VERDAD SOBRE PALESTINA, NO SE LO PUBLICARÁN PORQUE LOS JUDÍOS SON LOS DUEÑOS DE LOS PERIÓDICOS, SON LOS DUEÑOS DE TODO EN EE.UU.
TODOS LOS QUE MANDAN EN EE.UU. SON JUDÍOS.

Hoy no hay mercado en Hebrón, el centro está cerrado.
HACERSE CON LA PELÍCULA
A las mujeres eso no les gusta ni un pelo, tienen que ir al otro lado
Ésta en concreto es tenaz.
¡No, no, no!
¿PUEDO PASAR?
SI LO DESEA PUEDE PASAR
Fuerzo mi suerte
¡HAGA LO QUE QUIERA!
MIENTRAS QUE ELLOS NO PUEDEN...
ENTONCES, ¿SABE POR QUÉ
¡NO!
Y habla con monosílabos
¡Y tiene muy poca mecha!
¡Se pone hecho una furia!
¡Levanta su M 16 y lo agita en el aire!
Y no te hace falta saber hebreo, árabe o swahili para captar lo que dice

¿Es algo así como "¿Ves esto?"
¡Esto!
¡Esto es por lo que no podéis pasar!
¡¡SÍ!!
¡¡SÍ!!
¡Contra la pared!
SACA FOTO? ¿LOS SOLDADOS?
SÍ
SUCEDE AHÍ ABAJO?

Me hacen un breve resumen medio en inglés me dio gestículando los colonos atacaron ayer cuatro heridos por disparos
Uno aquí
Otro aquí
Otro más aquí
¡VIENEN CON NIÑOS CON MUJERES! ¡CINCO MUJERES! ¡DIEZ!
Estos dos, de hecho van de camino a Jerusalén para ver a su amigo en el hospital se trata del que recibió una bala en la cabeza
¿Dónde hay un taxi?
Mientras, soy un periodista, un profesional, preciso más detalles. Vale, este tío conoce a alguien que sabe mejor el inglés Por aquí, por favor
Me presenta a Bassem, que cierra por ahora su tienda Me va a llevar con su primo. Le explico que quiero los hechos, la historia del ataque de ayer
Un chaval se encoge de hombros
SIEMPRE PASA ALGO AYER EN HEBRÓN, HOY EN CUALQUIER OTRO LUGAR, PERO SIEMPRE PASA ALGO...
Bassem me acompaña unas calles En una tienda pequeña me presenta a Shafeek un estudiante de la Universidad de Hebrón
El lugar se llena de jóvenes, niños del vecindario, montones de ellos Ya te digo, podría llenar campos de fútbol con algunas de mis entrevistas, o sacar tajada con un negocio de té
Vale ¿todo el mundo está cómodo y bien? Pues ahora ¿qué hay del ataque de ayer?
VINE A MI CASA Y DOS COCHES QUE LLEVABAN A LOS HERIDOS LOS SOLDADOS VINIERON DOS O TRES HORAS DESPUÉS E IMPUSIERON UN TOQUE DE QUEDA...
¿¿Eso es todo? Pero si ésa es información de segunda mano . Oyó disparos, pero no vio ningún tiroteo
14
11

Es evidente que no voy a ninguna parte con la historia de este ataque. La conversación deriva al tema de la ocupación en general, la posibilidad de paz.
ESTOY POR LA PAZ, PERO NO CREO QUE LLEGUE... CUANDO ISRAEL HABLA DE PAZ ES A CAUSA DE LA PRESIÓN DE LOS EE.UU... ¡Y DE LOS MISILES AL HUSSEIN DE IRAK!
¿ESTÁ HABLANDO DE LA GUERRA DEL GOLFO? ¿DE LOS SCUD?
¡NO! ¡NO ERAN SCUD! ¡ERAN MISILES AL HUSSEIN, FABRICADOS EN IRAK!
¡Vale, vale, fabricados en Irak!
NOS SENTÍAMOS FELICES AL VER A LOS ISRAELÍES DESTROZADOS POR LOS MISILES... ESTÁBAMOS EN EL TEJADO Y DECÍAMOS: "¡ALÁ AKBAR!" A ESTE VECINO MÍO ¡LO GOLPEARON POR CELEBRAR LOS MISILES! GOLPEARON TAMBIÉN A SUS HERMANOS, INCLUSO A LOS QUE NO ESTABAN EN EL TEJADO...
NO QUEREMOS QUE HAYA MUERTOS, PERO LOS JUDÍOS NOS MATAN, Y LOS MISILES MATAN A LOS JUDÍOS, ¡Y ESO NOS HACE FELICES!
¡Jolín! ¡Estos tíos deberían contratar los servicios de un buen relaciones públicas!
Vamos, que lo que suele arrancar ovaciones entre las señoras que hacen calceta es el rollo ese de 'poner la otra mejilla'
Pero no es la primera vez que oigo esas cosas. En Beit Sahour una anciana me dijo que había "disfrutado" los ataques con misiles y que había celebrado la promesa de Sadam Hussein de liberar Palestina. "Cuando te ahogas," me dijo, "te agarras a lo que sea, incluso a un clavo ardiendo."
En cuanto a Shafeek
ESTOY TOTALMENTE A FAVOR DE IRAK. SADAM HUSSEIN ES NUESTRA ÚLTIMA ESPERANZA. AHORA TRATA DE RECONSTRUIR SU PODER, SU EJÉRCITO.
Ha llegado el momento de reorientar la conversación. Quiero saber de Hebrón. Miles de judíos vienen instalándose cerca desde los años 70, algunos por la fuerza en pleno corazón de la ciudad. ¿Hay algún tipo de relación entre colonos y palestinos en Hebrón?
¡NO HAY RELACIONES, SÓLO HOSTILIDAD! ¡AMBOS BANDOS SE ODIAN MUTUAMENTE!
¡Eso responde a mi pregunta! ¡Y supongo que sería excesivo esperar ver lápiz de labios palestino en el cuello de la camisa de un colono en esta ciudad, o viceversa! Ésta es una ciudad de la ley del Talión
Marzo de 1979: dos palestinos adolescentes muertos
Enero de 1980: soldado estudiante de Yeshiva muerto por disparo
Mayo de 1980: seis estudiantes de Yeshiva muertos tras la oración
Noviembre de 1981: tres niños palestinos heridos por disparos tras ser acuchillado un judío.
Marzo de 1982, dos palestinos muertos, siete heridos
Octubre de 1982: dos niños palestinos heridos en ataque con granada.
Julio de 1983: estudiante de Yeshiva muerto; mueren tres estudiantes palestinos de la Universidad Islámica en ataque con arma automática y granada
Te haces una idea, la lista sigue y sigue. Pero vamos a dejarlo por ahora. ¡Sirven la comida!
130

Vamos a otra habitación y ahí está el menú: pita, caldo, tomates, sardinas, huevos fritos y una cosa con muchas hojas en un mejunje a base de
¿TIENES ALGÚN AMIGO ISRAELÍ?
NO
TRATO CON ALGUNOS ISRAELÍES EN CUESTIONES DE NEGOCIOS, LES COMPRO ALGUNOS MATERIALES PARA LA MANUFACTURA EN FÁBRICAS PALESTINAS.
¿CÓMO TE LLEVAS CON ELLOS?
NOS RESPETAMOS MUTUAMENTE
MIRA, NO PUEDO IMAGINARME A ÁRABES Y JUDÍOS VIVIENDO JUNTOS...
PERO EL CORÁN NOS ENSEÑA A RESPETAR A TODO EL MUNDO, JUDÍOS Y CRISTIANOS...
SOLO HAY UN DIOS
"We are the world"
Acabamos el almuerzo y algunos vecinos se dejan caer para echar-
Empiezo a hacer preguntas pero me paran en seco
DISCÚLPENOS SI NO HABLAMOS ABIERTAMENTE, PE-
BUENO, ¡PUES YO VOY A HABLAR ABIERTAMENTE!
En ese momento alguien llama a la puerta
Entra alguien, trae noticias.
TRO PRIMO SE PONDRÁ BIEN...
LA BALA NO LE ATRAVESÓ EL CRÁ
PERO EL QUE FUE HERIDO EN EL TRASERO PODRÍA PRESENTAR COMPLICACIONES...
¡Ah! Volvemos al ataque de ayer
Y resulta que tenemos a un testigo ocular entre nosotros. Está dispuesto a hablar... Después de todo, voy a conseguir mi historia

THE JERUSALEM POST 60 1932-1992

Vol. LX No. 17960 Sunday, January 26, 1992 • Shevat 21, 5752 • Rajab 21, 1412 NIS 2.00 (Judea NIS 2.50)

major factor in de... for elections.

...ousewives.

government legalized all private ... ...sactions, ...

Siete heridos en incidente armado en Hebrón

Un incidente ocurrido ayer por la tarde dejó a tres residentes de Kiryat Arba heridos leves y a cuatro árabes de Hebrón heridos de diversa consideración.

Un grupo de familias judías miembros del Comité Kach para la Seguridad en las Carreteras se encontraba patrullando con el sector Harat a Sheikh de Hebrón cuando varios centenares de árabes los atacaron. Arrojaron piedras y botellas desde los tejados y las calles.

Dos niños y una mujer resultaron heridos.

A fin de escapar los colonos efectuaron disparos al aire y como esto no surtió efecto, dicen que dispararon a las piernas de los que arrojaban piedras.

Ambos ingresaron en el Hospital Mokassad de Jerusalén en estado crítico. Cuatro árabes heridos. Según declaraciones del hospital no estaban muy graves con una hernia de bazo en el abdomen. Otros dos estaban gravemente heridos en la cabeza y el pecho respectivamente y el tercero tenía una hernia leve en la pierna.

Las FDI han remitido un informe del incidente a la policía de Hebrón, que ha abierto una investigación.

El Comité para la Seguridad en las Carreteras ha afirmado que continuará patrullando los barrios árabes en que los judíos antes preferían no entrar.

Alrededor de 150 colonos de Kiryat Arba y Hebrón bloquearon el viernes la carretera a Kiryat Arba a la altura de la sección Tarkumiya. La justificaron alegando que allí se apedreaba constantemente a coches y autobuses.

Dos horas después las FDI lograron convencer a los colonos de que abrieran la carretera.

(Itim)

Moslem fundamentalists

MUJERES

Tengo una cita a las once. Estoy aquí para ponerme al tanto del movimiento de las mujeres palestinas... Disculpe, me dicen, tendrá que esperar un rato... Mientras, en la habitación de al lado se discute a voces...

Dura diez minutos.

Entonces salen una adolescente y su madre

Me toca y me hacen pasar

Me encuentro con un par de miembros ejecutivos de la Federación Palestina de Comités de Acción de las Mujeres

Me informan

La chica que acaba de irse tiene 15 años, su segundo matrimonio anda muy mal Tiene un hijo de su primer matrimonio, entonces tenía 14 años y no sabía nada de la responsabilidad que implica formar una familia Al primer síntoma de problemas ¡divorcio!

Dos meses después, volvió a casarse El segundo marido la golpeaba, quería que fuera a comprar té, había soldados fuera y ella se negó. Él le echó agua hirviendo encima

Volvió a Nablús con su madre, dejando sus joyas de oro y mobiliario en casa del segundo marido, en Hebrón...

Él quiere que ella renuncie a su derecho sobre sus pertenencias y a cualquier reclamación de tipo económico... No está segura de los aspectos legales y ha venido para asesorarse

LE HEMOS RECOMENDADO QUE NO FIRME NADA... Y ÉL TIENE QUE PASAR LE UNA PENSIÓN ALIMENTICIA, FIGURA EN SU CONTRATO DE
Me explica que la Federación consulta con un abogado que llevará el caso a los tribunales, si es necesario...
HA DE APRENDER A NO DEPENDER DE UN HOMBRE
Tal vez la chica lo consiga y aprenda a ser autónoma si se convierte en un pequeño éxito en la lucha general de las mujeres aquí
O tal vez no
SOMOS UNA SOCIEDAD MACHISTA Y ORIENTALISTA NO HAY PAPELES TRADICIONALES UNA VISIÓN TRADICIONAL DE LA MUJER QUE NOSOTROS CAMBIAR PERO NOS ENFRENTAMOS A LAS TENCIAS POR PARTE DE HOMBRES Y MUJERES ALGUNAS MUJERES RECHAZAN LOS CAMBIOS
"Pero en los pueblos es diferente Continúan creyendo que están sometidas a los hombres. Les parecerá que les hablo en chino si les digo que son iguales a los hombres A veces da la impresión de que hablamos con una pared
Rita, que trabaja para una organización de derechos humanos, es un poco más optimista. Dice que sin prisa, pero sin pausa, las mujeres han comenzado a tomar decisiones en sus familias, y que si trabajan se muestran más dispuestas a conservar su salario.

Comenta que el islam -y la inmensa mayoría de las mujeres palestinas son musulmanas- garantiza a la mujer el derecho a la propiedad, y que la ley islámica se puede interpretar a favor de la mujer. Los contratos de matrimonio, por ejemplo, son una característica del islam

"Cuando una mujer se casa, puede imponer le condiciones al marido, y si éstas no se cumplen, ella puede pedir el divorcio. Una mujer puede estipular que si su marido toma una segunda esposa, ello es base para un divorcio, y lo mismo si él le prohibe trabajar o si se marcha al extranjero..."

Explica que se puede reducir la poligamia mediante una lectura estricta de la ley islámica, que dice que un hombre debe tratar a todas sus mujeres por igual - ella argumenta que eso es prácticamente imposible

Así pues, en teoría el islam ofrece canales para que las mujeres exijan sus derechos.

PERO EN LA PRÁCTICA ES MUCHO MÁS DIFÍCIL...

Y volvemos al punto de partida, que es aumentar la conciencia política de sí mismas de las mujeres en el contexto de ciertas realidades culturales y religiosas..

Rita tiene una actitud filosófica en lo que se refiere a la lenta vía hacia el cambio social

MIRE, YO SOY CATÓLICA... HACE TRES AÑOS YO ESTABA TOTALMENTE A FAVOR DE LEYES SECULARES PARA PROTEGER A LAS MUJERES. NO RENUNCIO A LA IDEA, PERO ESO ES ACTUALMENTE INALCANZABLE...

Muna, musulmana no practicante, se muestra más escéptica sobre lo de usar la ley islámica para hacer avanzar los derechos de la mujer. Observa algunas diferencias irreconciliables

TENEMOS UN PROBLEMA GRAVE CON MUJERES MALTRATADAS... EL CORÁN LE PERMITE A UN HOMBRE GOLPEAR A UNA MUJER... A LAS MUJERES AQUÍ, INCLUSO A LAS CRISTIANAS, SE LES ENSEÑA QUE SE LES PUEDE PEGAR... FORMA PARTE DE LA CULTURA ÁRABE... LAS MUJERES NO SE QUEJAN, NO SE CONSIDERAN MALTRATADAS... Y ÉSA NO ES SÓLO UNA CARACTERÍSTICA DE LOS POBRES...

¿EDUCAR A LOS HOMBRES? ¡TODAVÍA NO HACEMOS LO SUFICIENTE PARA EDUCAR A LAS MUJERES!

"Hablamos de hogares para mujeres maltratadas, pero aquí no puedes sacar a una mujer de su casa así, por las buenas... Ésta no es una cultura de la rebelión... Los hombres, incluso los liberales, reaccionarían contra eso... El punto de vista masculino consiste en tratar de reconciliar a la pareja"
Todas las feministas con que me encontré hablaban de la necesidad de promover
Las feministas hablan de la lección de la revolución argelina, en que las mujeres lucharon al lado de los hombres para verse luego reducidas a posiciones tradicionales una vez se hubo vencido a los franceses
SI LOGRAMOS UN ESTADO, ¿VOLVEMOS A DONDE ESTÁBAMOS O CAMBIAMOS LAS COSAS? ¿SE CONSIDERARÁ PRIORITARIO EL DESARROLLO
ESTAMOS VINCULADAS
SI SE

vale, está muy bien charlar con feministas. Somos todos licenciados, estamos en la misma onda, en ocasiones podríamos acabar las frases unos de otros
HIJAB
Es con las mujeres de la necto Me refiero a las mujeres musulmanas que llevan hijab, el velo que les cubre el cabello, y conjuntos que lo cubren todo excepto la cara y las manos..
Aceptemoslo, soy un occidental, he visto un montón de piernas peludas color naranja y otras expresiones de la moda Pero esta indumentaria, lo anodina que es la práctica totalidad de las mujeres que la llevan me pasa desapercibida, para mí son sólo sombras, cifras, como palomas que deambulan por la acera
Así que imagínate mi sorpresa estoy en un taxi, de camino a Nablús cuando una de esas palomas se vuelve hacia mí y
¿DE DÓNDE ERES? ¿ES LA PRIMERA VEZ QUE VIENES A PALESTINA? ¿Y A NABLUS? NABLÚS ES LA CIUDAD MAS GRANDE DE CISJORDANIA Y BLA BLA BLA...
¡Cómo lo oyes! ¡No es coña! ¡En un inglés perfecto! ¡El de la reina!
Me quedé aturdido, perplejo O sea, que yo no sabía que esas formas de vida podían comunicar
Me dirás que el hijab me resultaba más problemático a mí que a ella .. Pero no nos quedemos en eso El hijab es un foco de cierto debate aquí, y es una cuestión que en cierta manera pone de manifiesto la interrelación entre la Intifada, el Islam y las mujeres
137

Según cuenta Muna, al principio del levantamiento, la Autoridad Unificada - que incluye a las principales facciones de la OLP hizo un llamamiento a favor de la indumentaria tradicional como forma de enfatizar la identidad palestina

Hamas, el grupo islámico extremista que rivaliza con la OLP secular, pidió que el *hijab* fuera obligatorio. Me cuenta que seguidores de Hamas empezaron a amenazar a mujeres y en ocasiones a golpearlas por salir con la cabeza descubierta...

En diciembre de [illegible] una conferencia (la primera de este tipo) sobre los problemas sociales de las mujeres palestinas que declaró que las mujeres deberían tener el derecho a elegir si desean llevar o no el *hijab*. Añade que la Autoridad Unificada contribuyó con un panfleto y mensajes que decían que el que atacara a una mujer por no llevar el *hijab* era un traidor.

En cualquier caso, en la semana que pasé en la Franja de Gaza, donde Hamas es particularmente fuerte, no vi ni una vez a una mujer de más de 15 años que no llevara la cabeza cubierta

¿Y qué se supone que debo pensar? ¿Que Hamas las obliga a hacerlo?

Me encuentro con algunas mujeres de Gaza para echarle un poco de luz al tema. Las dos primeras, de 19 y 20 años respectivamente, viven justo a las afueras del campo de refugiados de Yabalia y dicen que llevan el *hijab* desde los diez años, aproximadamente...

CREEMOS QUE TENEMOS QUE LLEVARLO. TRAS SEIS AÑOS LLEVÁNDOLO PARA MÍ ES UNA COSTUMBRE...

ESTÁ ESCRITO EN EL CORÁN

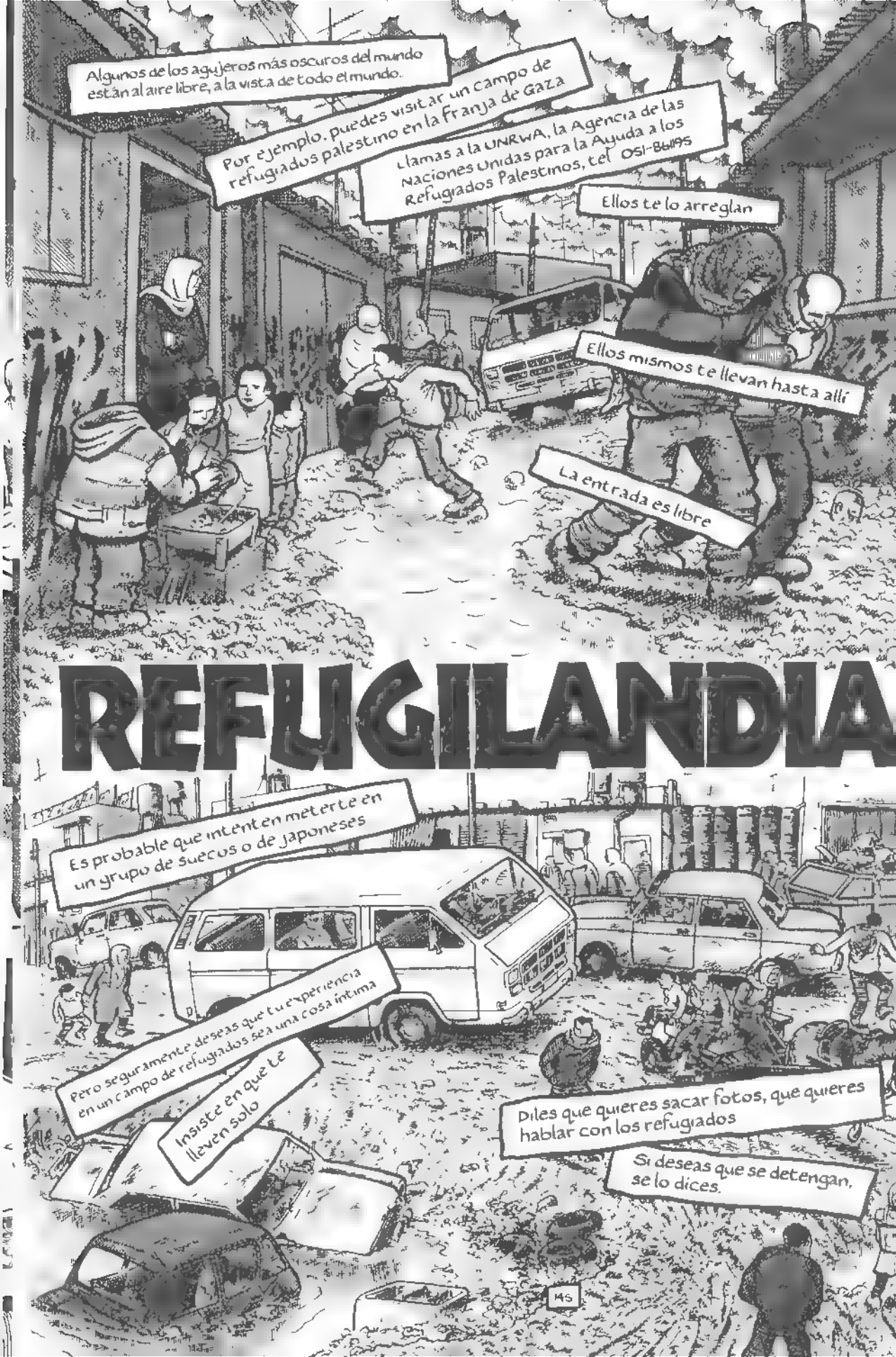
Bueno, debería señalar que algunas feministas musulmanas debaten la interpretación de los pasajes pertinentes

¿Pero qué pasa con Hamas?
YO EMPECÉ A LLEVARLO ANTES DEL AUGE DE HAMAS. NO CONOZCO A NADIE A QUIEN HAYA PRESIONADO HAMAS, AUN QUE A ALGUNAS LAS OBLIGARON SUS PADRES...
ALGUNAS DE MIS AMIGAS NO LO LLEVAN. HE HABLADO DE ELLO CON TRES AMIGAS QUE NO LO LLEVABAN Y AHORA SÍ LO HACEN.
No obstante ambas dicen que las mujeres deberían tener el derecho de no llevar hijab
En Yabalia un grupo de mujeres me explica que no conocen a nadie a quien Hamas haya forzado a llevar el hijab
EL CORÁN NOS PIDE QUE LO LLEVEMOS. TENÍA 16 AÑOS CUANDO EMPECÉ A LLEVARLO
FUE LA ENSEÑANZA EN LA UNIVERSIDAD ISLÁMICA, DONDE SE EXIGE COMO UNIFORME, LO QUE ME CONVENCIÓ DE LA NECESIDAD...
LAS RAZONES POR LAS QUE LAS MUJERES LO LLEVAN SON RELIGIOSAS, O POLÍTICAS, O TAL VEZ COSA DE PRESIÓN SOCIAL. PERO CONSIDERO QUE LLEVARLO ES ALGO POSITIVO, ES UNA FORMA DE HACER QUE TE RESPETEN...
Una de las mujeres parece desconcertada por mis preguntas, como si pensara "¿y quién eres tú para venir a darte ínfulas con tu aire paternalista occidental?"
PUES CLARO QUE HAY UNA OPRESIÓN DE LA MUJER POR PARTE DE LOS HOMBRES Y ESO TIENE QUE CAMBIAR...
PERO LA LUCHA POR LOS DERECHOS DE LA MUJER PUEDE COEXISTIR CON UNA LECTURA ESTRICTA DEL CORÁN.
En una oficina de Gaza, una mujer de unos veinte años me explica que lleva el hijab desde que tenía 16
LO LLEVO POR CUESTIONES RELIGIOSAS... TAMBIÉN ME EVITA PROBLEMAS... TODA MI FAMILIA ES MUY RELIGIOSA...
NO QUIERO PROBLEMAS CON MI FAMILIA, SOBRE TODO CON MI PADRE...

¿Y Hamas?
HAMAS CONSIDERA LA INTIFADA UNA FORMA DE PROPAGAR SU PROGRAMA. QUIEREN FORZAR A LAS MUJERES A LLEVAR EL HIJAB.
"Un día estaba de compras en la calle Omar El-Mukhtar vi a una médica que conducía, justo al lado del hospital No llevaba hijab. Tres o cuatro jóvenes se pusieron a apedrear su coche, la hirieron, sangraba"
¡CÚBRETE LA CABEZA!
¡CÚBRETE LA CABEZA!
¿PERO QUÉ ESTÁIS HACIENDO? ¡ES UNA CRISTIANA!
"Al principio de la intifada, las palestinas cristianas de Gaza se ponían el hijab por precaución", dice, "pero ya no lo hacen tanto" Dice también que estas acciones violentas contra mujeres han disminuido."
En la misma oficina, dos jóvenes atractivas, muy puestas y maquilladas parecen negar con su presencia todo cuanto he visto hasta ahora en Gaza.
VEO QUE NO LLEVÁIS EL HIJAB.
SOLEVAMOS FUERA
Entonces, ¿se sienten obligadas a llevarlo?
¡NO, no, no! ¡No he entendido nada! Al contrario
DESEO CREER LO SUFICIENTE PARA LLEVAR SIEMPRE EL HIJAB...
Perdón, ¿cómo ha dicho?
QUIERO CREER REALMENTE EN EL HECHO DE LLEVARLO, NO SÓLO POR LA CALLE..
Ya te digo, eso me deja fuera de juego y percibo el abismo que hay entre nosotros...
Me doy cuenta en ese momento de que ya no sé qué es tener fe.
Es decir, ya no sé qué es desear tener fe

AÚN ASÍ, UNO DE ELLOS

CAPÍTULO SEXTO


Algunos de los agujeros más oscuros del mundo están al aire libre, a la vista de todo el mundo.
Por ejemplo, puedes visitar un campo de refugiados palestino en la Franja de Gaza
Llamas a la UNRWA, la Agencia de las Naciones Unidas para la Ayuda a los Refugiados Palestinos, tel 051-86195
Ellos te lo arreglan
Ellos mismos te llevan hasta allí
La entrada es libre
REFUGILANDIA
Es probable que intenten meterte en un grupo de suecos o de japoneses
Pero seguramente deseas que tu experiencia en un campo de refugiados sea una cosa íntima
Insiste en que te lleven solo
Dile que quieres sacar fotos, que quieres hablar con los refugiados
Si deseas que se detengan, se lo dices.

Y aunque no les pidas que se detengan, ellos lo harán de todos modos bajo la torre naranja y blanca que se alza en la base de las fuerzas de defensa israelíes y vigila impertérrita el campo de refugiados de Yabalia
...Porque tendrán algo más que enseñarte, desearán que tu excursión con la UNRWA concluya con una nota optimista en Yabalia no sólo hay aguas fecales por la calle y torres omniscientes de las FDI, sabes.
te llevarán al centro de rehabilitación donde se enseña a hablar a niños sordos. Pararán la clase por ti, y un profe sacará al primero de la clase Está sordo como una tapia, pero sabe leer los labios.
FUQ.
¡FUQ!
También lo escribirá en la pizarra
¿LO ves?
¡Tres hurras!
¡Estamos progresando!
فوق
149

ESTANCIAS

Esto es el mediterráneo rebelándose

Las torres son de la prisión para palestinos Ansar II

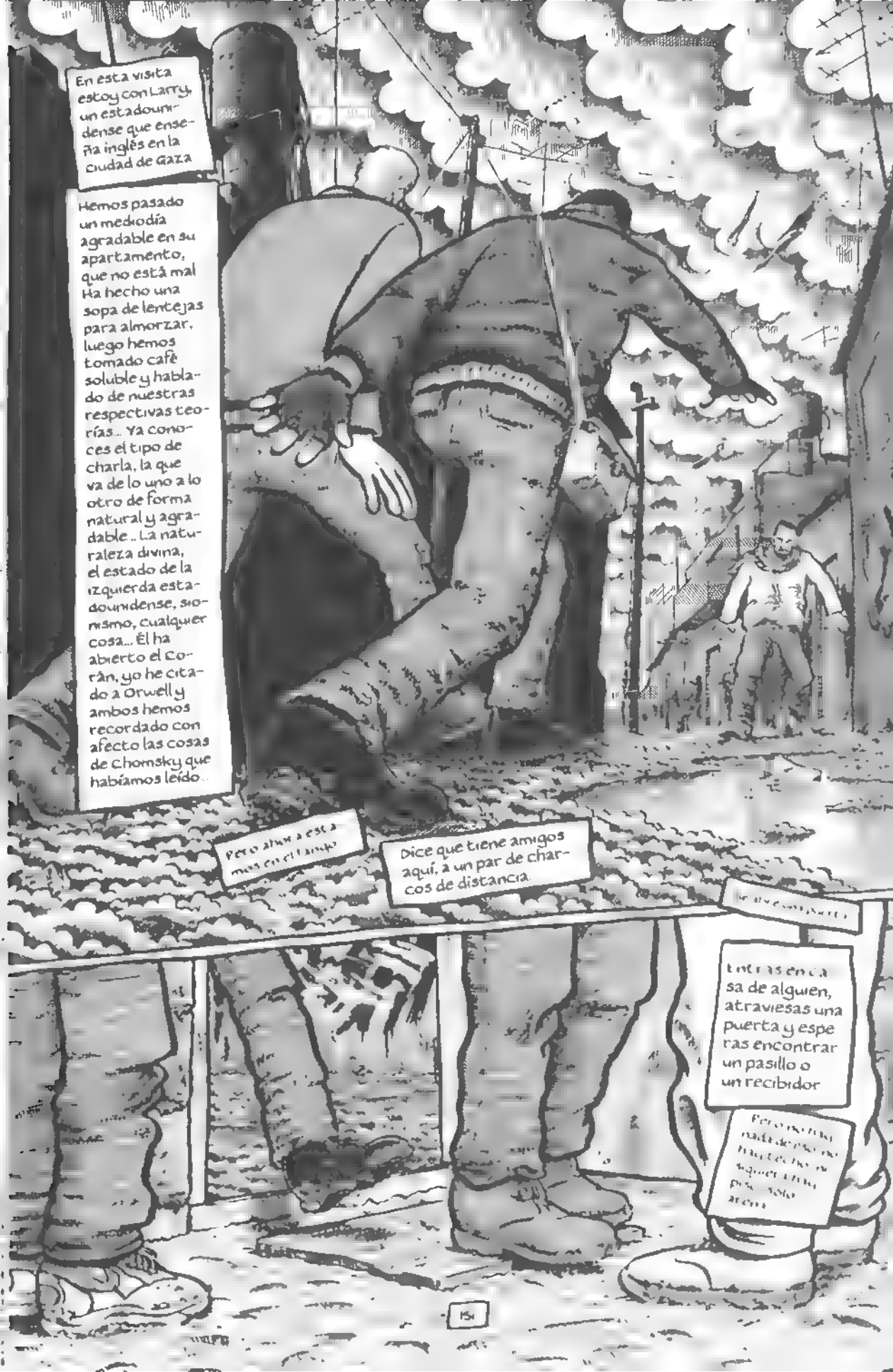
Bloque 2 del campo de refugiados de Nuseirat

Ha llovido

En una ocasión, mientras me estremecía con las condiciones en el campo de Balata en cierta jornada, alguien me dijo "Pues si esto te parece malo, deberías ver Gaza."

De modo que, en cierta manera, vi Gaza. Hice la excursión de dos horas de la UNRWA.

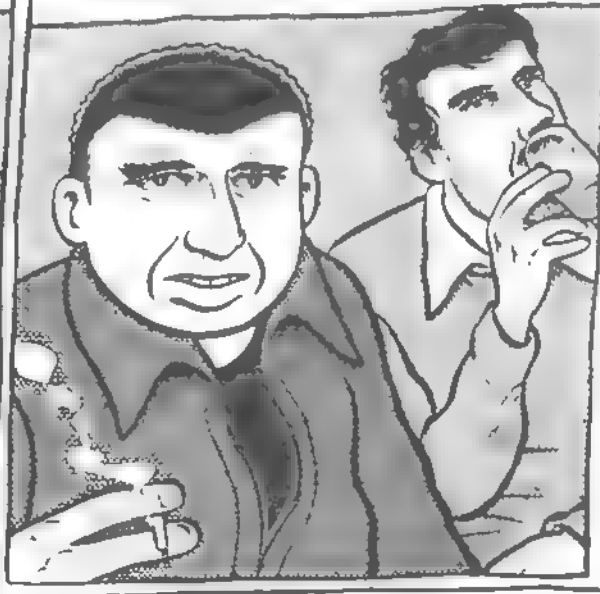
También vi Gaza en números. 260 km² cuadrados (lei), unos 750.000 palestinos, una de las zonas de la tierra más densamente pobladas. El 70% registrado como refugiados. Casi 300.000 en ocho campos administrados por la UNRWA (como éste). 1700 dólares de renta per cápita, la novena parte de la de Israel. 40% de desempleo. Y así sucesivamente, me entretuve con los números, que si dos cenas de esto, que si millones de lo otro


En esta visita estoy con Larry, un estadounidense que enseña inglés en la ciudad de Gaza
Hemos pasado un mediodía agradable en su apartamento, que no está mal. Ha hecho una sopa de lentejas para almorzar, luego hemos tomado café soluble y hablado de nuestras respectivas teorías... Ya conoces el tipo de charla, la que va de lo uno a lo otro de forma natural y agradable... La naturaleza divina, el estado de la izquierda estadounidense, sionismo, cualquier cosa... Él ha abierto el Corán, yo he citado a Orwell y ambos hemos recordado con afecto las cosas de Chomsky que habíamos leído...
Pero ahora estamos en el tejado
Dice que tiene amigos aquí, a un par de charcos de distancia
Entras en casa de alguien, atraviesas una puerta y esperas encontrar un pasillo o un recibidor
151

Respondo que he venido a ver su vida bajo la ocupación
DICE QUE DEBERÍAS HABER VENIDO AQUÍ AYER, CUANDO LOS SOLDADOS SE METIERON EN LA ESCUELA Y LA CERRARON.

Alguien me muestra su permiso para trabajar en Israel, lo ha retocado, ¿lo ves? Ha prorrogado su permiso borrando un cero. "Lo ha hecho porque necesita trabajar", explica alguien. "Los israelíes tardan mucho en renovar sus papeles"... El campo de Nuseirat, la Franja de Gaza, 40% de desempleo... Un trabajo en Israel es algo valioso incluso si se considera...

...que el salario medio diario de los trabajadores palestinos es de sólo 20 dólares, incluso si el desplazamiento hasta el trabajo cuesta más del doble de esa cantidad, aun si implica cuatro horas de viaje ida y vuelta a Tel-Aviv cada día... Éste también es un tío afortunado, trabaja, enseña allá en Jan Yunés... ¿Cómo ha dicho que se llama? ¿Masud? Masud. Masud enseña



...en Jan Yunés... Me explica por qué la escuela, las dos escuelas fueron cerradas ayer en Nuseirat. ¿Qué pasó? "Vinieron los soldados", explica, "era el segundo jueves consecutivo que aparcaban cerca del colegio. Era una provocación y alguien arrojó una piedra. Los soldados empezaron a lanzar gases lacrimógenos y a disparar balas de goma y fuego real." En una ocasión, dice Masud, a un estudiante

de donde él trabaja, de ocho años, lo mató una bala de goma, le dio en la cabeza... La Franja de Gaza, hay muchos niños heridos por disparos aquí... En 1989, por ejemplo, de las 3 779 víctimas de disparos, 1506 eran niños menores de 15 años, 33 tenían cinco años o menos. Aun así, Masud no parece muy amargado. Entonces, ¿tiene él esperanzas de que

..haya paz con Israel? "No," dice, "no tengo esperanza. Las cosas no van a cambiar." Pero eso parece estar fuera de lugar para Masud. "Los árabes intentamos el nacionalismo", dice, "pero lo que la gente tiene que hacer es volver a sus raíces musulmanas. El fundamentalismo está en alza y eso es bueno. Ahora le toca al islam." ¿Le toca al islam?

¿Fundamentalismo? ¡Ésa es la señal para que todos los hombres blancos de verdad formen una barrera alrededor de las mujeres y los niños!... Pero el fundamentalismo de que habla Masud no se parece a la militancia de Hamas, el movimiento de resistencia que da énfasis a una liberación de Palestina por la fuerza, al tiempo que se dedica a islamizar a la sociedad palestina. Y alguien

..se llama Ibrahim, e intuyo que éstos son su estancia y su sofá- dice que cree a pies juntillas en el conflicto armado. "Los israelíes sólo entienden la fuerza", dice. ¿Cómo? ¿Qué fuerza? "Hay maneras. Hasta ahora han sido piedras, pero también hay armas." Ya, ya, ya he oído eso antes, palestinos agitados en estancias como ésta, levantando un dedo..

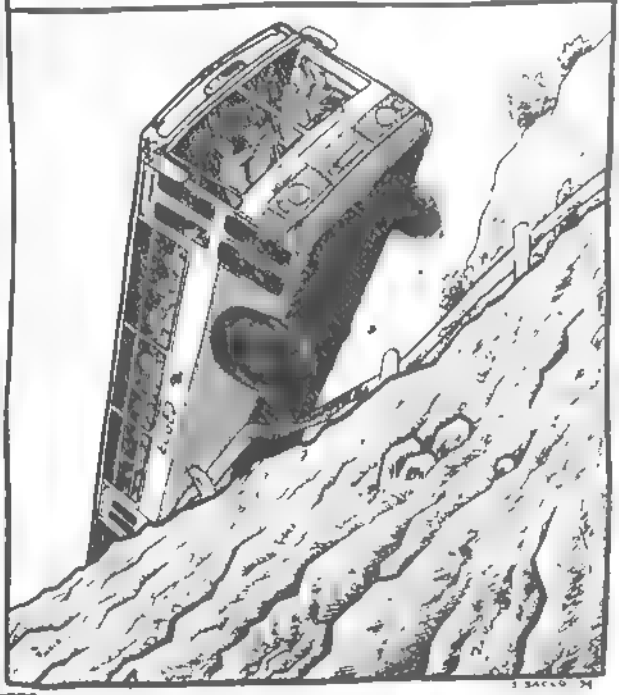
..en señal de advertencia y el fantasma de disparar contra israelíes... Hasta el momento, la intifada ha sido una actividad limitada... Pero los israelíes son infinitamente más poderosos que los palestinos. ¿Es que Ibrahim espera que le echen una mano (o una división de tanques) los estados árabes? "Los otros árabes no valen para nada", afirma. "Sólo saben hablar, hablar y hablar. ¿Dónde estaba..

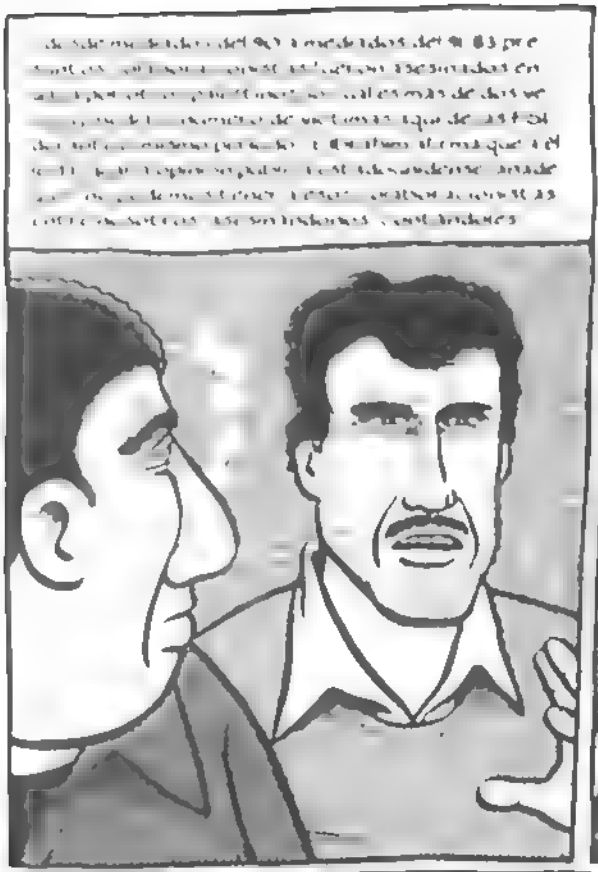
..Gadaffi durante la Guerra del Golfo? Sólo Saddam Hussein atacó Israel. Mantuvo su palabra. ¿Fue todo un hombre o no? Ibrahim ahora pasa lista de las proezas militares palestinas, de sus diez mejores ataques sorpresa ¿He oído hablar de los *shebab* que tomaron un autobús y realizaron una incursión de siete kilómetros atacando posiciones israelíes hasta que..

..un helicóptero los interceptó? ¿¿Y qué me dices de Leila Khaled?? Una guerrillera del FPLP[6] que ayudó a secuestrar y desviar aquellos aviones de línea a Jordania, los cuales luego volaron tras haberlos vaciado de pasajeros y tripulación.. "No estoy de acuerdo con esas tácticas", dice un hombre con barba. "No nos han llevado a ninguna parte" Y Masud, el fundamentalista, coincide con él... Seguramente han hablado de ello

..mil veces en el pasado, en Nuseirat, en otros campos, en pueblos y ciudades, en estancias como ésta, con el té yendo y viniendo, año tras año.. Y fue un joven de Nuseirat, casado y con un niño recién nacido, y también uno de los afortunados que tenía un trabajo, el que despeñó un autobús israelí por un..

..barranco, matando a 15 personas, y no recibía órdenes de Fateh o del FPLP o de Hamas; la suya fue una explosión particular, tal vez pensaba en su mejor amigo, al que le había partido el espinazo una bala israelí. Y alguien me pregunta qué es lo que piensan los estadounidenses de los palestinos, e intento responder, al tiempo que añado que no se aprueba el asesinato de colaboracionistas..





para dejar-nos espacio
está el so-fá nuevo...
los combatien-tes de la OLP man-tuvieron a raya a los israelíes en Beirut... ¡Mien-tras los aviones de combate lanzaban sus
familia, Ammar
Un historial médico escrito por un médico
El paciente es una mujer de 28 años del campo de Nuseirat con "disnea aguda, cianosis e infeccio-nes pectorales", tie-ne "bronquiectasia bilateral avanzada corpulmonale y episodios de insu-ficiencia cardíaca congestiva", preci-sa un trasplante de corazón y pulmones. Un médico de Mon-treal se ha ofrecido a hacer el de los pul-mones gratuita-mente, pero hay otros costes. "Medicación su-presora del siste-ma inmunológico, fisioterapia, re-habilitación", y...

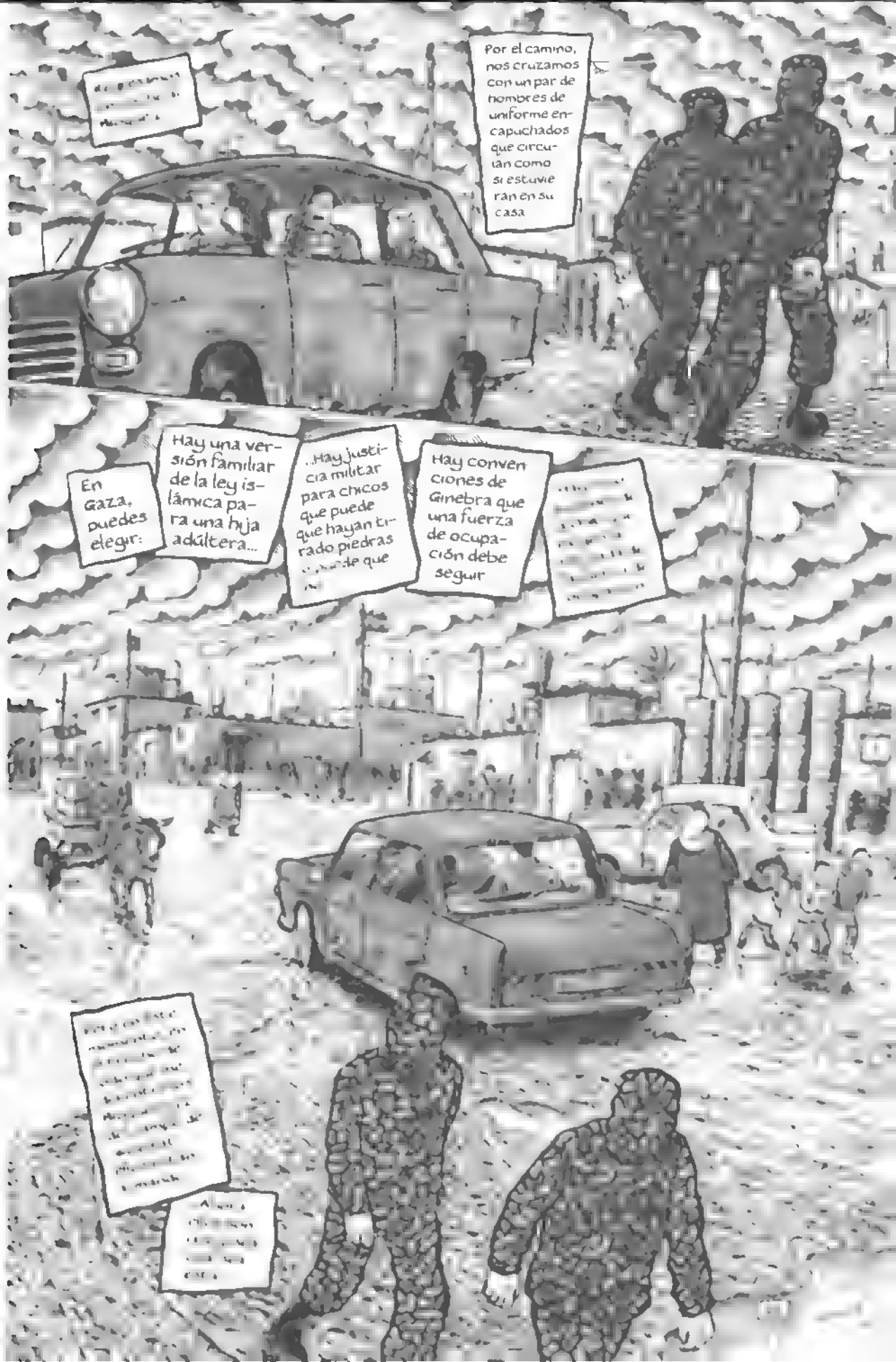
Ammar desea saber si puedo hacerle llegar el historial a alguien en Occidente
Si puedo encontrar a otro médico u hospital que pueda ayudarla.
Si hay algo que yo pueda hacer
YO NO...
YO...
DILE QUE INTENTARÉ DARLE ESTO A UN MÉDICO
Ahora Ammar y Larry hablan entre sí en árabe.
Y entonces
DICE QUE LLEVA DOS AÑOS SIN TRABAJAR.
INTENTÓ EMPEZAR UN NEGOCIO DE REPARACIÓN DE FRIGORÍFICOS, PERO NO FUNCIONÓ
DICE QUE NO HAY TRABAJO EN GAZA...
DICE QUE LOS ISRAELÍES EMITEN POCOS PERMISOS PARA TRABAJAR EN ISRAEL.
DICE QUE A LOS PALESTINOS NO LES ES POSIBLE TRABAJAR EN LOS ESTADOS DEL GOLFO DESDE LA GUERRA...
QUIERE SABER SI PODRÍA ENCONTRAR TRABAJO EN OCCIDENTE...
¿ME LO PREGUNTA A MÍ?
YO...
SABES ES MUY DIFÍCIL CONSEGUIR TRABAJO EN LOS EE.UU... EN CUANTO A EUROPA, NO ESTOY MUY SEGURO, PERO CREO QUE ALLÍ TAMBIÉN ES MUY DIFÍCIL..
NO SÉ...
Larry se lo explica
AHLAN WA SAH LAN
AHLAN BEEK

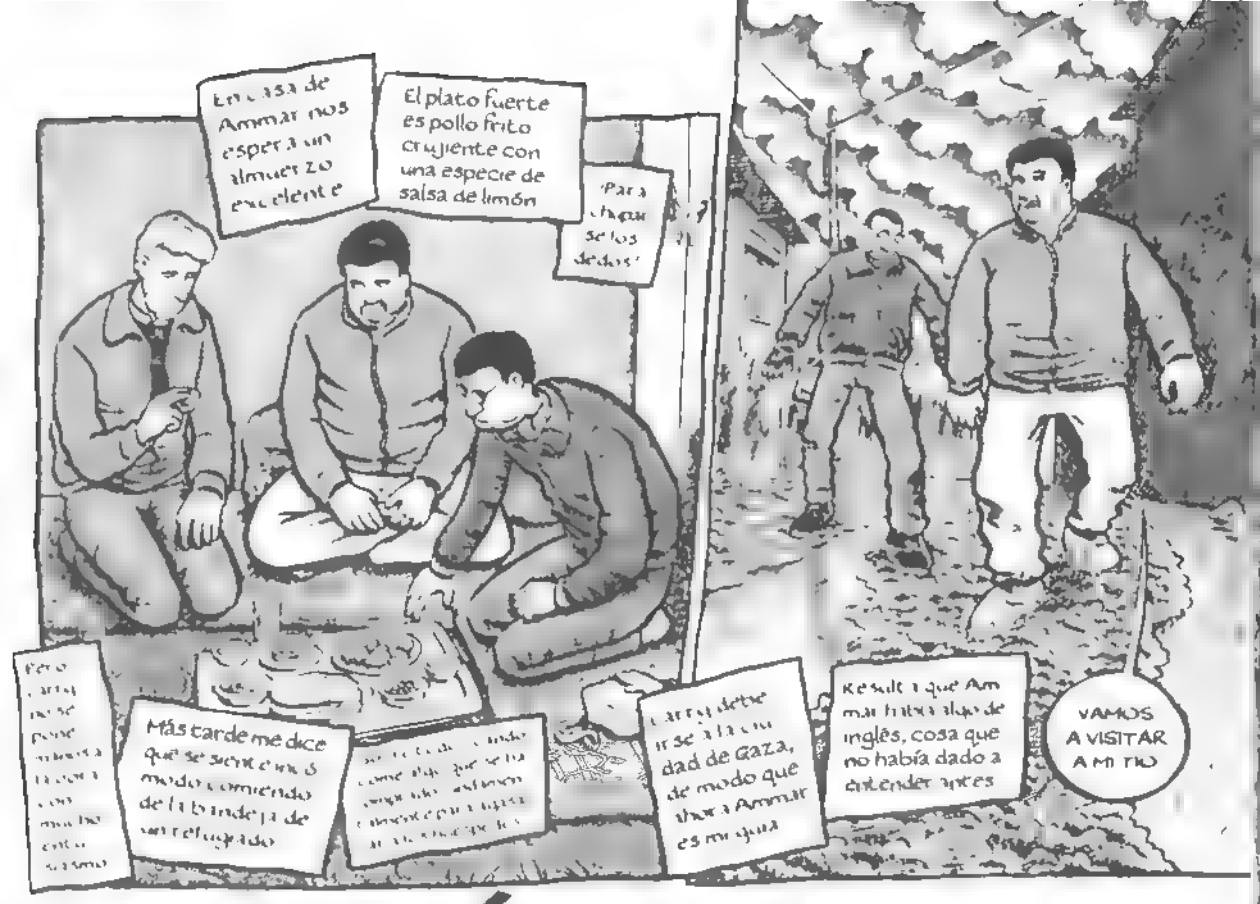
Por la mañana Ammar está un poco más animado.
Tiene algunas ideas
Tal vez podría asociarse con Ibrahim y Masud
Ibrahim y Masud hacen escritorios, además de algunas chapucitas
Si de esa manera los tres pudieran conseguir un préstamo de "Save the Children"
Comentó también un tema de bajada de la cual no he podido hablar
La verdad es que no tengo mucho de lo que estar de ánimo, pero estuvo decidido a mantener el clima animado y agradable
Después del desayuno, nos dirigimos al Bloque 1
Anoche volvió a llover
LEY
Ahora estamos en otra estancia, sentados junto a otros hombres
El tipo que está detrás del escritorio es un abogado que se ocupa de causas civiles y mercantiles
¿EN QUÉ ESTÁ UD. TRABAJANDO AHORA? ¿DE QUÉ TRATA ESE EXPEDIENTE DE LA MESA?
UN CASO DE HONOR FAMILIAR...
UNA CHICA DE 15 AÑOS A LA QUE MATÓ SU FAMILIA... DEFIENDO AL HOMICIDA, A LOS TESTIGOS, A LOS QUE LLEVARON LA CUERDA...

ESTABA CASADA, COMETIÓ ADULTERIO CON UN COLABORACIONISTA...
SU FAMILIA LA ESTRANGULÓ.
La ley islámica, explica, exige la muerte de los adúlteros...
Se le habría aplicado el mismo castigo al colaboracionista, dice, pero se encuentra bajo protección israelí.
Normalmente se margina a los adúlteros, se les trata como a parias. Explica que muertes como ésta son inusuales... En este caso, dice, la familia se ha tomado la justicia por su mano
LOS ISRAELÍES QUIEREN LLEVAR EL CASO A UN TRIBUNAL MILITAR, PORQUE SU COLABORACIONISTA ESTÁ IMPLICADO...
MI DEFENSA SE APOYA EN LA 4ª CONVENCIÓN DE GINEBRA, QUE EXIGE QUE UNA POTENCIA OCUPANTE RESPETE LAS LEYES Y LOS USOS DE LOS TERRITORIOS QUE OCUPA...
ASIMISMO, LAS TRADICIONES JUDÍA Y CRISTIANA EXIGEN EL MISMO CASTIGO EN CASO DE ADULTERIO*.
ÉSTE ES UN CASO RELIGIOSO Y NO DEBERÍA RESOLVERSE EN UN TRIBUNAL MILITAR

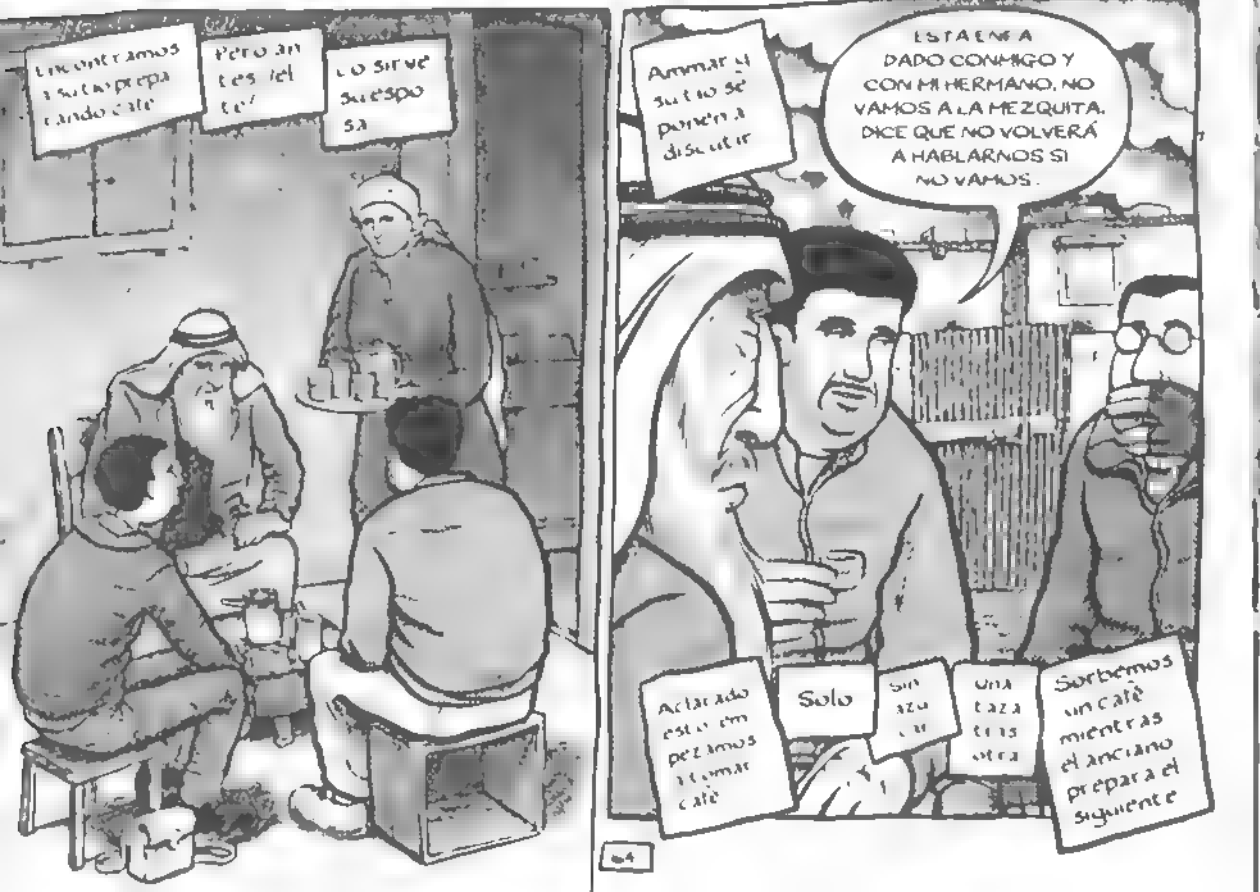
¿CUALES SON SUS OTROS
NORMALMENTE CASOS DE APEDREAMIENTO, ENTRE 30 Y 40 CADA MES. A MENUDO LOS CHAVALES SON INOCENTES, CON FIESAN BAJO
CLIENTES LOS GOLPEAN, LOS AMENAZAN CON QUEMARLES LA CARA CON UNA COCINA ELÉCTRICA... LES METEN TUBOS DE TINTA DE BOLÍGRAFO EN EL PENE, ESE TIPO DE COSAS..
MI TRABAJO CONSISTE EN CONSEGUIR UNA CONDENA REDUCIDA. ES IMPOSIBLE CONSEGUIR QUE SE RECHACE UN CASO O CUESTIONAR CÓMO
A MIS
MEDIO TRES O CUATRO MESES
ALGUNOS DE ELLOS APENAS TIENEN 12 AÑOS
¿SIRVE PARA ALGO QUE VENGAS AQUÍ PARA ESCRIBIR SOBRE ESAS

HACE 50 AÑOS QUE SE ESCRIBE SOBRE NOSOTROS...
DESDE LA INTIFADA, HAN VENIDO PERIODISTAS DE TODO EL MUNDO, PALESTINA ESTÁ LLENA DE PERIODISTAS...
AL PRINCIPIO, LOS RECIBIMOS CON LOS BRAZOS ABIERTOS, SE LO MOSTRAMOS TODO.
PERO ¿QUÉ SE HA HECHO POR PALESTINA? ¿QUÉ HA CAMBIADO?
NO ES NADA PERSONAL
¿QUÉ PIENSAN LOS ESTADOUNIDENSES DE LO QUE HA HECHO ISRAEL?
¿Y QUÉ PIENSAN DE LA LEGISLACIÓN INTERNACIONAL? ¿SON CONSCIENTES DE ELLA?
¿QUÉ PASA CON LAS RESOLUCIONES DE LA ONU QUE EXIGEN LA RETIRADA DE ISRAEL? ¿LA 242? ¿LA 338?
¿O ES QUE LAS RESOLUCIONES DE LA ONU SÓLO CUENTAN CONTRA IRAK?
¡LOS ESTADOUNIDENSES SE OCUPAN MÁS DE LOS DERECHOS DE LOS ANIMALES QUE DE LO QUE NOS SUCEDE A NOSOTROS!
¿Y QUÉ ME DICES DE CÓMO TRATARON A GEORGE HABASH* CUANDO NECESITABA ATENCIÓN MÉDICA EN FRANCIA? ¡LO ECHARON A PUNTAPIÉS!
¿NO ADMITIERON AL SHA EN EE.UU. CUANDO ESTABA ENFERMO?
¡LLAMARON TERRORISTA A HABASH!
¿Y EL BOMBARDEO ISRAELÍ DE BEIRUT?
¿QUÉ PENSARON LOS ESTADOUNIDENSES DE ESO?


Por el camino, nos cruzamos con un par de hombres de uniforme encapuchados que circulan como si estuvieran en su casa
En Gaza, puedes elegir:
Hay una versión familiar de la ley islámica para una hija adúltera...
...Hay justicia militar para chicos que puede que hayan tirado piedras [illegible] de que [illegible]
Hay convenciones de Ginebra que una fuerza de ocupación debe seguir


En casa de Ammar nos espera un almuerzo excelente
El plato fuerte es pollo frito crujiente con una especie de salsa de limón
¡Para chuparse los dedos!
Pero Jarral no se pone cómodo a la mesa y con mucho esfuerzo come algo
Más tarde me dice que se siente más cómodo comiendo de la bandeja de un refugiado
Jarral debe irse a la ciudad de Gaza, de modo que ahora Ammar es mi guía
Resulta que Ammar habla algo de inglés, cosa que no había dado a entender antes
VAMOS A VISITAR A MI TÍO

CAFÉ SOLO


Encontramos a Suleiman preparando café
Pero antes del té
Lo sirve su esposa
Ammar y su tío se ponen a discutir
ESTA GENTE A DADO CONMIGO Y CON MI HERMANO. NO VAMOS A LA MEZQUITA. DICE QUE NO VOLVERÁ A HABLARNOS SI NO VAMOS.
Aclarado esto empezamos a tomar café
Solo
Sin azúcar
Una taza tras otra
Sorbemos un café mientras el anciano prepara el siguiente

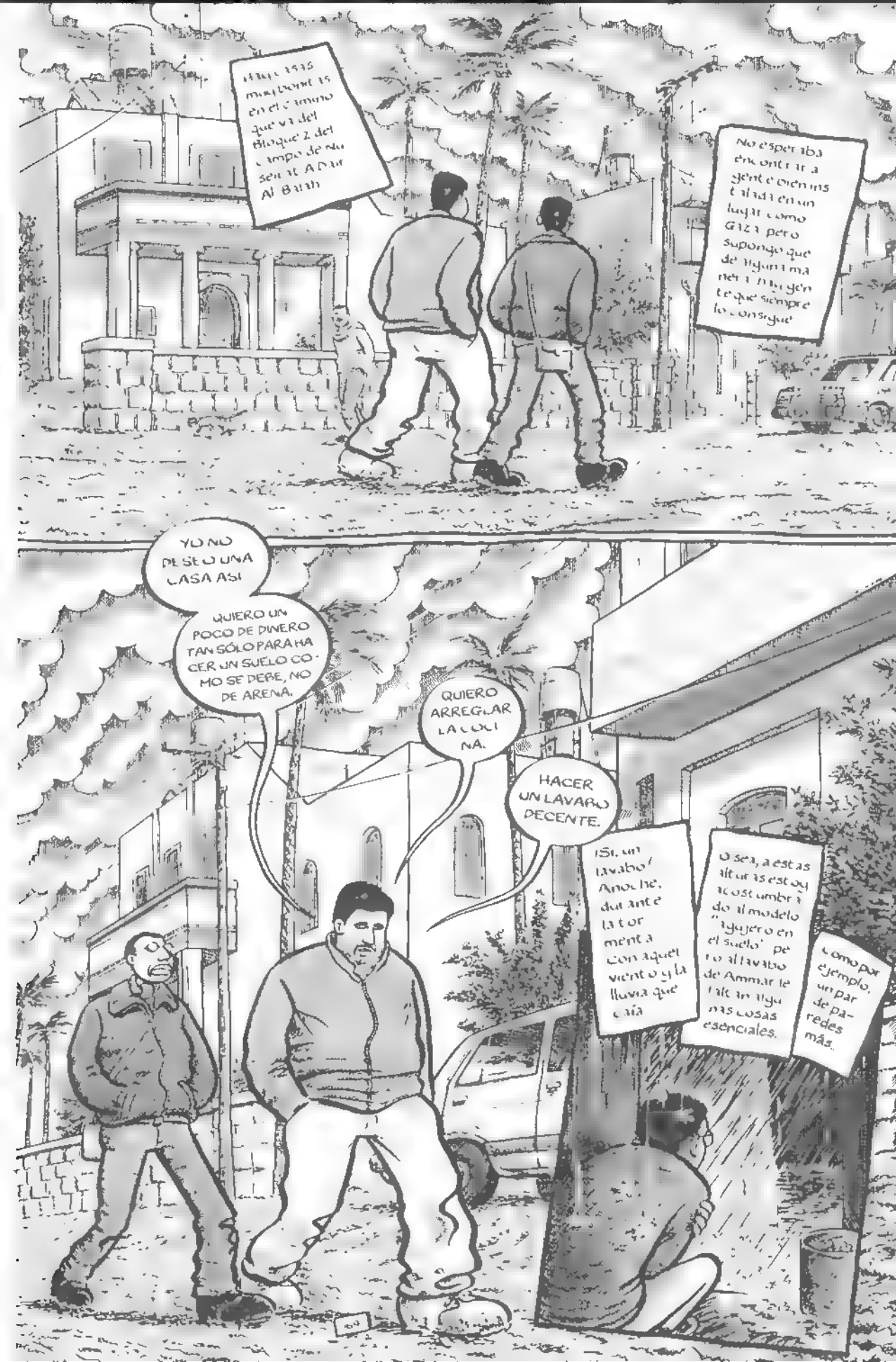
Quiero que me hablen de 1948
1948 para los palestinos el desastre
Si el es uno de los más de 200 000 que huyeron a Gaza
A esos palestinos, por otra parte, los habían desarmado por la fuerza los británicos una década antes
¿Cómo se llevaban entonces los judíos y los palestinos?
Ah... Esta sí que es una imagen agradable... Muy bella, seguro, y acaso un tanto idílica, pero uno desea montañas de esas pamplinas...
Me repito a mí mismo que hace mucho
más de cuatro décadas...
la posibilidad de una paz en este mo
Judíos y árabes vivían juntos...
Si tenía árboles judíos
Hablaban [illegible] árabes
Reían [illegible]
MATE AL PERRO

HIJOS DEL TOQUE DE QUEDA

No es un mundo bueno, y estos hijos de refugiados, a su vez hijos de refugiados, crecen aprendiéndolo bien...
Se les ha enseñado a distinguir entre su lugar de procedencia -un pueblo destruido por los sionistas en 1948- y el lugar en que viven -campo de Nuseirat, Bloque 2...
Tras acostar a los niños, Ibrahim hojea mi guía. se detiene en la ilustración de un árabe y un asno
¡ESTO ES LO QUE HAS VISTO AQUÍ!
¡ESTA ES MI FAMILIA, MIS PRIMOS, TENEMOS ESTUDIANTES! ¡UN PROFESOR DE UNIVERSIDAD! ¡UN PROFESOR DE INFORMÁTICA!
¡LOS ÁRABES TENEMOS TECNOLOGÍA! ¡Y LOS PALESTINOS AMAMOS LA EDUCACIÓN!
¡TENDRÍAS QUE DIBUJAR LA CARA DE SHAMIR EN EL ÁRABE Y LA DE BEGIN EN EL BURRO!
Israel
¡LOS SOLDADOS

TOMATES

Por la mañ
na visitam
el taller don-
de Ibrahim y
Masud hacen
los escri-


Hay 1535 muyahidines en el campamento que va del Bloque Z del campo de Nuseirat Al Bath
No esperaba encontrar a gente viviendo en un lugar como Gaza pero supongo que de alguna manera la gente siempre lo consigue
YO NO DESEO UNA CASA ASI
QUIERO UN POCO DE DINERO TAN SÓLO PARA HACER UN SUELO COMO SE DEBE, NO DE ARENA.
QUIERO ARREGLAR LA COCINA.
HACER UN LAVABO DECENTE.
¡Sí, un lavabo! Anoche, durante la tormenta con aquel viento y la lluvia que caía
O sea, a estas alturas estoy acostumbrado al modelo "agujero en el suelo" pero el lavabo de Ammar le falta algunas cosas esenciales.
como por ejemplo, un par de paredes más.

Se supone que tengo una cita con uno de Dair Al-Balah, aquel tipo en el bufete del abogado que tenía tantas preguntas. Me ha invitado a visitar los invernaderos de la familia sólo para dejar claro que no hay resentimiento
Ammar conoce su casa
Aquí estamos. Bonito lugar
Nos presentamos...
El hijo de un primo hermano
Iremos en su coche.
Por el camino, el primo se queja amargamente del control total que ejerce Israel sobre el sector agrícola palestino.
No está de guasa, piensa por ejemplo lo que supone colocar productos en el mercado...
Transportar productos unos cuantos kilómetros desde Gaza hasta Cisjordania requiere seis permisos diferentes...
Tan sólo el pase del vehículo necesita ya acreditación de cinco delegaciones diferentes
El permiso para el producto requiere 12.000 shekel* por adelantado para las autoridades del IVA (y, por cierto, los agricultores israelíes gozan de devoluciones sobre el 18% de IVA, cosa que no se aplica a los agricultores palestinos).
Teniendo en cuenta estos obstáculos, así como la necesidad de pasar por los intermediarios israelíes, un agricultor de Gaza que exporta a Europa paga por un flete aéreo el doble que su homólogo israelí

El punto más sensible tal vez sea el control israelí de los recursos hídricos palestinos.. Los israelíes hacen llegar el agua de Cisjordania a Israel y a los asentamientos judíos en tal volumen que a los palestinos sólo les queda el 17%... Aquí en Gaza, Israel controla el 35% del suministro de agua, y la perforación de pozos de 200 metros en los asentamientos ha aumentado la salinidad de los poco profundos pozos palestinos hasta niveles peligrosos... No es sólo que pueda ser peligroso para la salud beber agua, es que además esta agua salada daña las cosechas de Gaza .

Entre tanto, los israelíes se dedican a prohibir a los de Gaza la perforación de nuevos pozos o que hagan más profundos los ya existentes

A pesar de todo ello, este tío quiere demostrar que los palestinos saben cómo cultivar un tomate

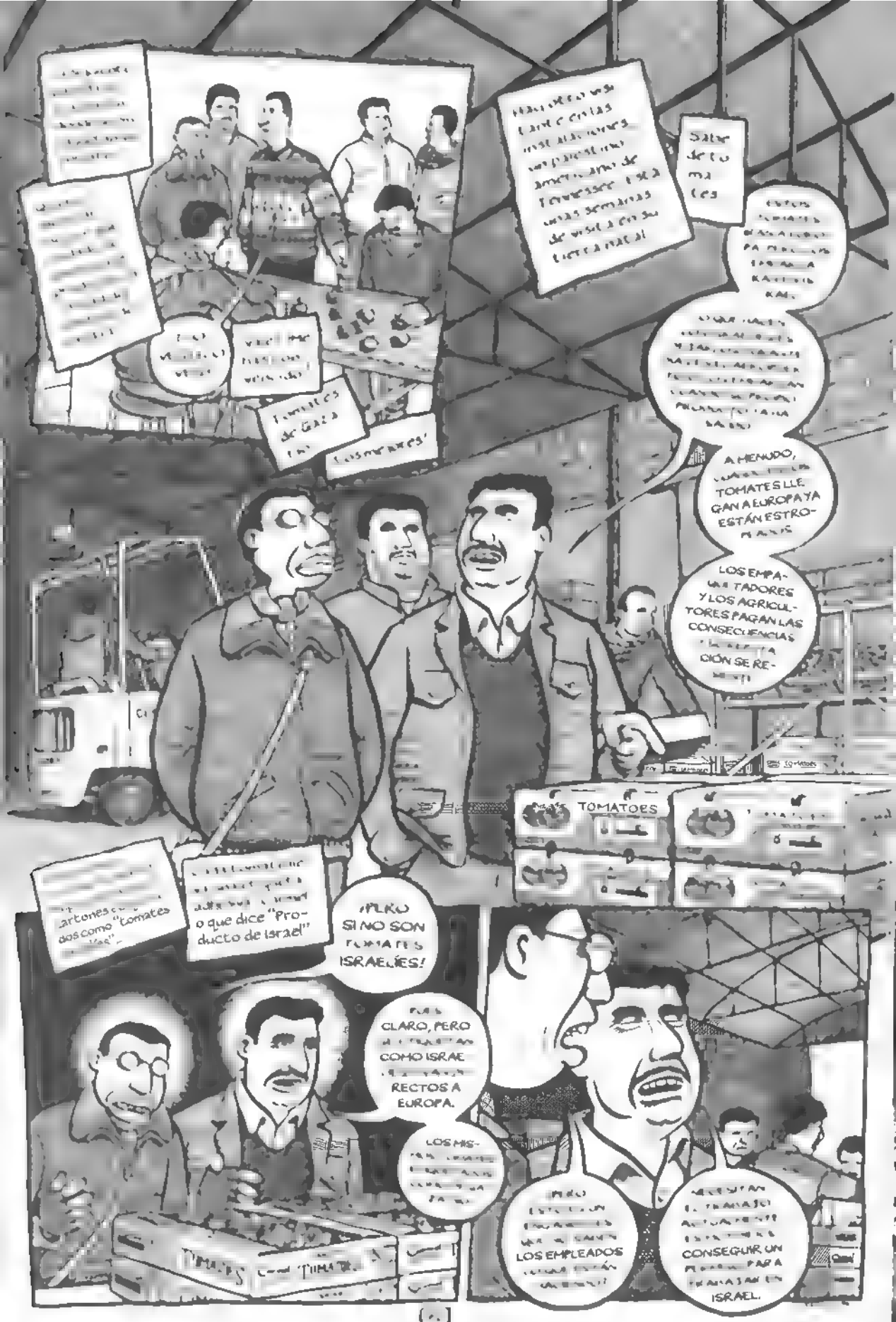
¿Los ves?

¿ves lo buenos que son?

Anda, ¡toma uno!

¡Cógelo!

Mientras deambulamos por aquí, ellos valoran los daños provocados por la tormenta de anoche En el trayecto hemos visto docenas de invernaderos rasgados Algunos de los suyos también están dañados, y cada invernadero cuesta 5.000 dólares, según me cuentan


A MENUDO, LOS TOMATES LLEGAN A EUROPA YA ESTÁN ESTROPEADOS
LOS EMPAQUETADORES Y LOS AGRICULTORES PAGAN LAS CONSECUENCIAS
TOMATOES
¡PERO SI NO SON TOMATES ISRAELÍES!
CLARO, PERO COMO ISRAEL RECTOS A EUROPA.
LOS EMPLEADOS
CONSEGUIR UN ISRAEL.

Los empleados dejan bien claro que a ellos tampoco les hace felices la situación
Por supuesto que "Carmel" se aprovecha del falso etiquetado de los productos de Gaza
Y está claro que algunos intermediarios palestinos están en el ajo
¿Pero qué pueden ellos hacer?
El trayecto de regreso a Dair Al-Balah es agradable
Una vez allí, los productores de tomates nos invitan a Ammar y a mí a su bonita casa
En el cuarto de estar hay un montón de hermanos y primos a los que conocer
Sí, es otra estancia palestina
...Más cálida y mucho más cómoda de lo usual, pero aun así, una estancia palestina...
En otras palabras, ¡que empiecen los relatos de infortunios!
Este acaba de salir de la cárcel
A su padre lo mataron los israelíes en el 68
Su tío murió de un ataque al corazón en un vehículo militar israelí
Viene un té tras otro, y lo mismo ocurre con los palestinos
P-3

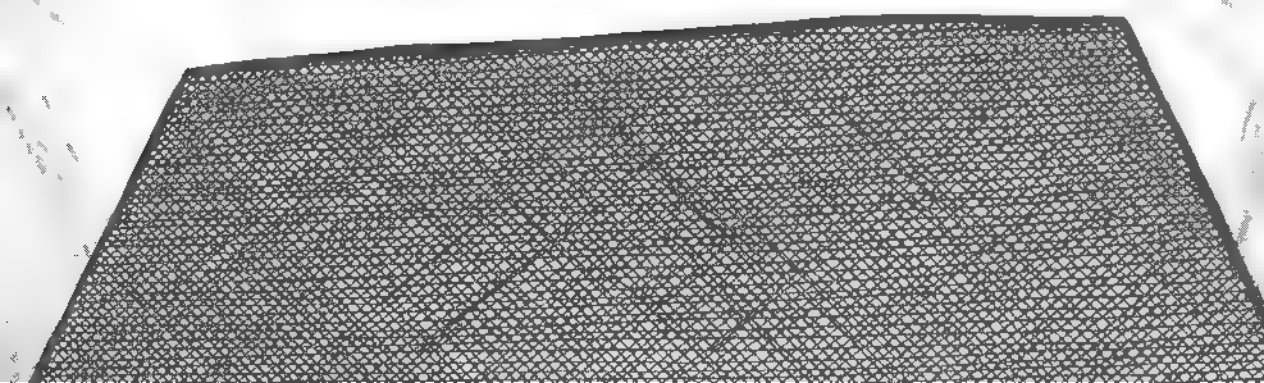
Ahora quieren que les dé mi opinión
¿Qué pienso de Hanan Ashrawi?
¿De Assad de Siria?
¿Saddam Hussein?
¿George Habash?
¿Arafat?
¿Abu Jihad?
¿Qué es lo que piensan los estadounidenses?
¿De la 242?
¿La 338?
¿De las otras resoluciones importantes de la ONU?
BIEN
CLARO
CLARO QUE SÍ
MÁS AÚN
Incluso Ammar mete la cuchara
¿ES POSIBLE IR A EE.UU. PARA ESTUDIAR?
Llevamos nuestra conversación hasta una mesa grande donde nos espera abundante papeo, y la pita aún está caliente - acaba de salir del horno de la parte de atrás ¡Esto es lo que yo llamo un banquete!
Puede que estos tíos hayan sufrido vejaciones y cosas peores.
Y que los israelíes es tén estafándoles con los impuestos y haciendo chanchullos con sus exportaciones
Y que haya numerosos inmuebles de 5.000 dólares que necesitan reparaciones tras la tormenta de anoche
Pero nadie se muere de hambre en esta casa
Ammar, que viene de fuera, del Bloque 2 del campo de Nuseirat, que no tiene un suelo o una cocina decentes, cuyo lavabo está expuesto a la lluvia y el viento, que vive con su familia en una habitación bajo un tejado de asbesto acanalado... Ammar está sentado junto a mí y come un poco...
No mucho
¿Yo? Nunca he sido un invitado discreto
174

UN SHEKEL HASTA GAZA

MUCHAS GRACIAS AMIGO
NO HAY POR QUE AGRADECER
HAS SIDO MUY AMABLE
¡NO NO AMIGO! ¡YO PAGO YO!
¡AMIGO PORTA VOS!
¡PAGO YO!

EDWARD SAID
AGUA CALIENTE.
CA-LIENTE
Nunca olvidaré la ducha que me di aquella noche en casa de Larry, en la ciudad de Gaza
Ni tampoco la comida caliente, ni la estufa que Larry puso frente a mí.
NUNCA AGUANTO MÁS DE DOS DÍAS ALLÍ.
AQUEL LUGAR ME DEPRIME DE VERAS.
¿RECUERDAS AQUEL HOMICIDIO POR CUESTIÓN DE HONOR FAMILIAR DE QUE SE OCUPA AQUEL ABOGADO? ESO SÍ QUE ME HA IMPACTADO. ¿TÚ QUÉ PIENSAS?
LA IDEA DE UN CONFLICTO ARMADO ME AGOBIA. CONSIDERO QUE QUITARLE LA VIDA A ALGUIEN ESTÁ MAL, SEAN CUALES SEAN LAS CIRCUNSTANCIAS. MATAR A ALGUIEN ES NEGAR A ESA PERSONA.
Cuando Larry se va a la cama, yo me dedico a fisgar en su biblioteca y escojo la obra Orientalismo, de Edward Said
La charla con Larry me ha estimulado, y me interno en la prosa densa de Said
Me gusta Edward Said
Es un palestino-americano, profesor en Columbia...
Su Cuestión de Palestina es una de las razones por las que estoy aquí
Mañana voy a otro campo, Yabalia.
No debería
Debería quedarme al lado de una estufa con gente como Larry y leer a Edward Said
187

CAPÍTULO SÉPTIMO



YABALIA
¡NAYA! ¡ESTA GRANIZANDO!
¿CUÁNDO CREES QUE PA-
Teníamos que gritar a causa del golpeteo...
el tejado de asbesto acalalado, sino

Sameh había pagado el sueldo en cierto sentido
Dejaba correr el contador de la luz los primeros diez días del mes hasta que marcaba 50 dólares Entonces lo paraba
¿Qué podía hacer? No tenía ingreso alguno desde hacía dos años -
Vivía de los ahorros que había hecho cuando trabajaba en el extranjero y del menguado jornal de su padre, jornalero en Israel
Sin embargo, Sameh era cualquier cosa menos ocioso Era asistente social voluntario en el centro de rehabilitación del campo, un servicio que él y unos cuantos más habían contribuido a crear
Me contó la historia en una ocasión, de cómo él y los otros hicieron propuestas, obtuvieron el apoyo de los líderes de la comunidad y de organizaciones sanitarias, cómo habían buscado fondos de puerta en puerta
Ahora el servicio contaba con un equipo de profesores voluntarios, tenía su propio programa de estudios y dos docenas de estudiantes sordomudos
Para las condiciones de Yabalia, era todo un éxito
182

Me apalancaba en el centro de rehabilitación, bebía té y escribía en mi diario hasta que Sameh salía del trabajo a primeras horas de la tarde
Entonces se ponía a mi disposición, era mi intérprete, me arreglaba el encuentro con quien yo deseara, era muy metódico con mi lista.
el campo, viendo los
Algunas casas estaban abandonadas.

La gente extendía plásticos sobre los tejados para impedir las filtraciones, con la esperanza de que los pedruscos que les porían encima impidieran que el viento se los llevara
En una casa un anciano nos mostró los daños producidos por el agua arrancando con la mano gruesos pedazos de un muro..
VAMONOS
Una mujer nos mostró una estancia donde una parte del techo había sido arrancada por la corriente y un plástico cubría el boquete
Pregunté si podía sacar una foto. Lo malinterpretó, creyó que quería sacarle una foto a ella
NO QUIERO UNA FOTO DE LOS DAÑOS...
HAN IDO A PEDIR AYUDA AL PROGRAMA DE LAS NNUU. PARA EL DESARROLLO, PERO HABÍA MUCHA GENTE ALLÍ CON EL MISMO PROBLEMA... LES HAN HECHO VOLVERSE POR DONDE HABÍAN VENIDO.
Después de todo, tal vez debería haberle sacado una foto a ella

Gaza tiene la mayor tasa de natalidad de Oriente Medio y, según algunas fuentes, el campo de refugiados de Yabalia es el lugar con la mayor densidad de población del planeta 65.000 personas en dos kilómetros cuadrados..

Las dos hermanas de Sameh, por ejemplo, vivían con sus maridos e hijos y tres familias más en una sola vivienda de 100 metros cuadrados -35 personas en total, a siete por habitación.

LOS NIÑOS.

Para ser un campo tan poblado, había algunos espacios libres grandes.

En 1971 y para facilitar la pacificación de Gaza, las palas mecánicas del general Ariel Sharon les pegaron un buen corte a éste y a otros campos de refugiados -ampliando las carreteras, aislando sectores, ofreciendo a los vehículos de la FDI más espacio para maniobrar.

Los israelíes arrasaron 40 casas diarias en Yabalia. Todavía se pueden ver las señales de los cimientos de las casas que había.

Tras las excursiones del día, después del toque de queda, cuando las lluvias y el viento parecían estar en [illegible] y podías oír prácticamente cómo se venía abajo el campo, Sameh y yo nos sentábamos en su estancia y nos contábamos mutuamente nuestra vida...

Disponía [illegible] dor, otros muebles

abstractos impresionistas, etc., en las paredes

Sameh me hizo sentir a gusto en su casa, tanto que al principio me sentía incómodo

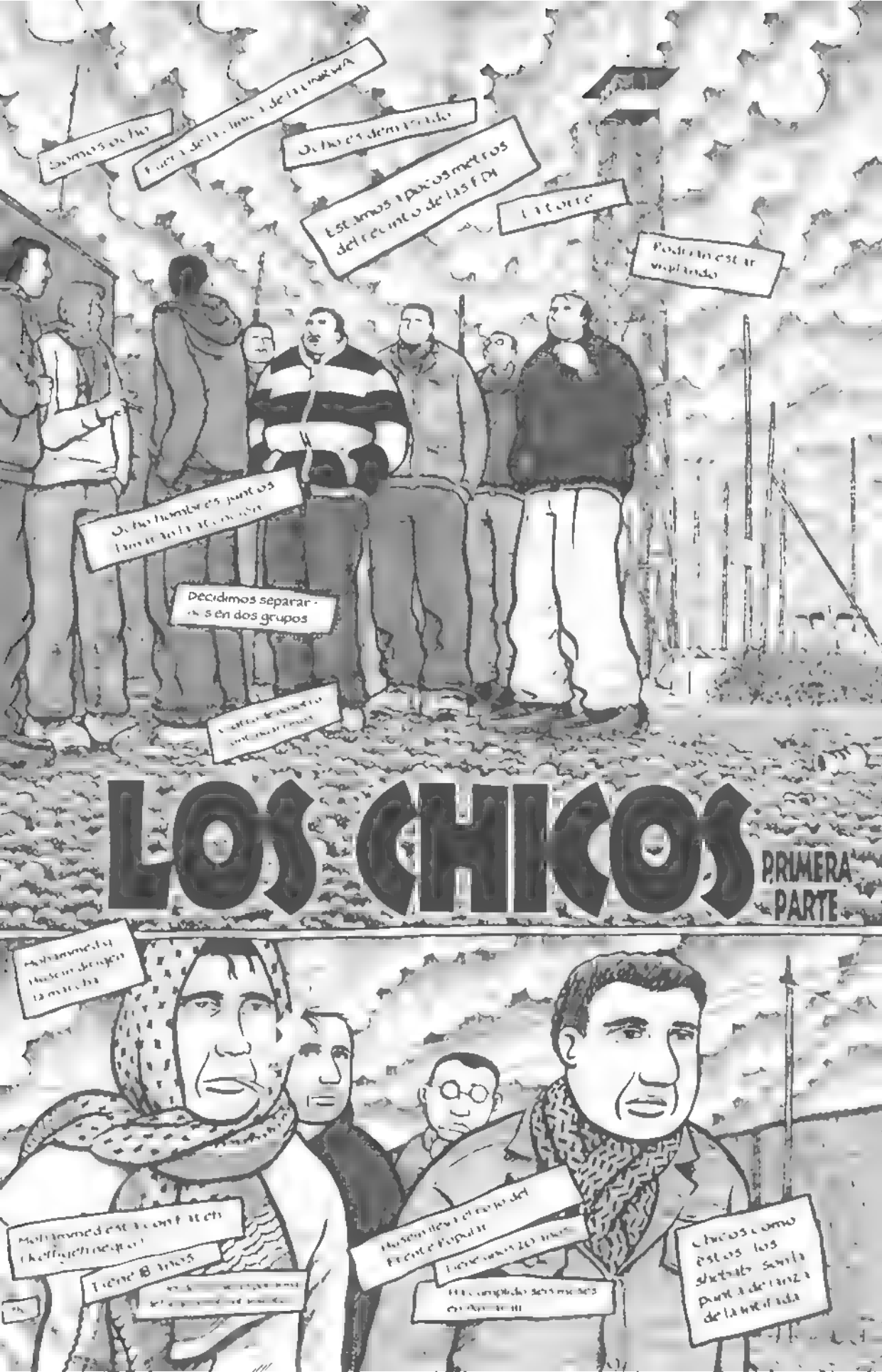
TÚ DORMIRÁS EN LA CAMA, Y YO EN EL SUELO...

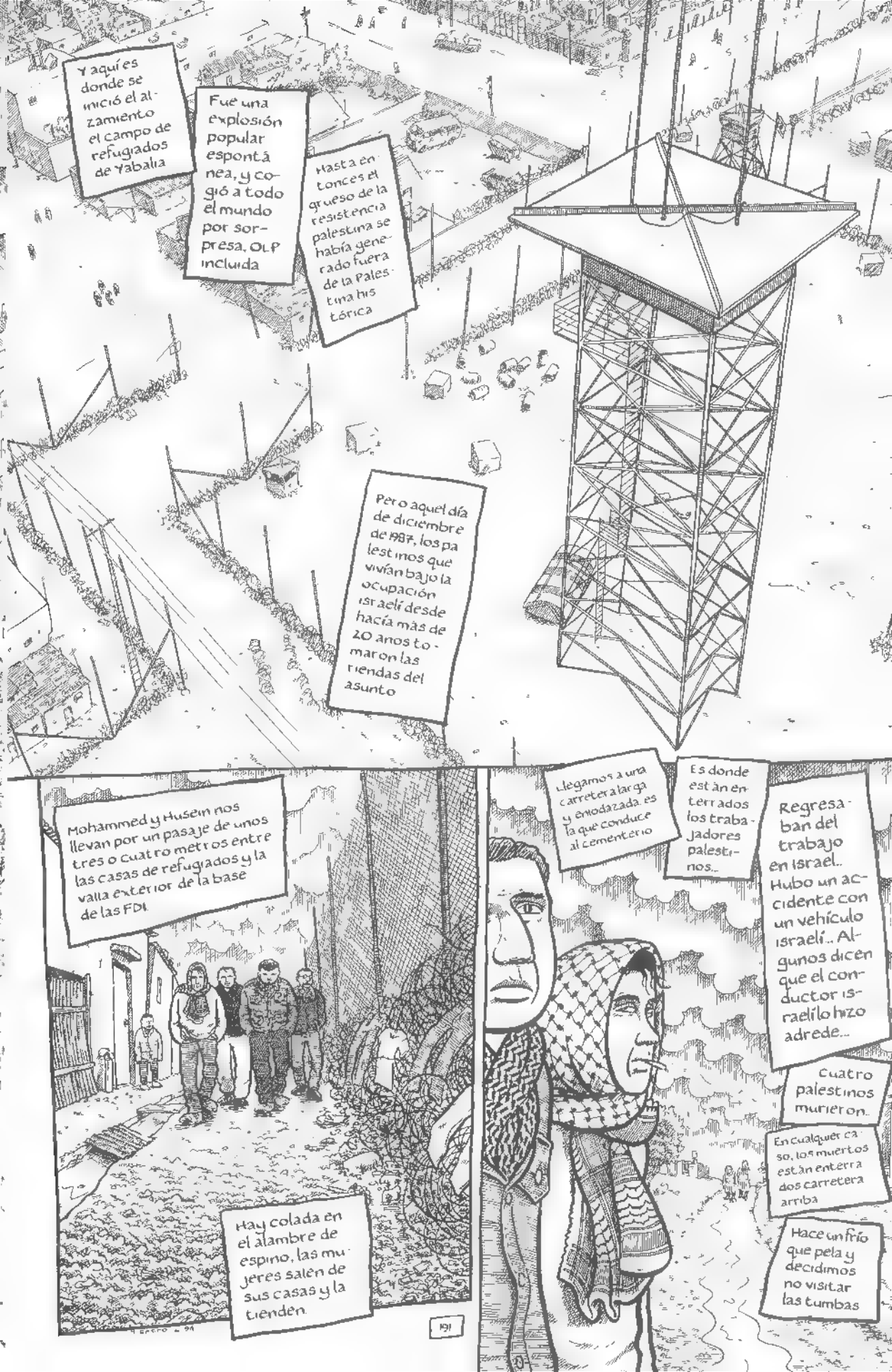
EL SUELO ESTÁ FRÍO Y ÉSTA ES TU CAMA. YO DORMIRÉ EN EL SUELO...

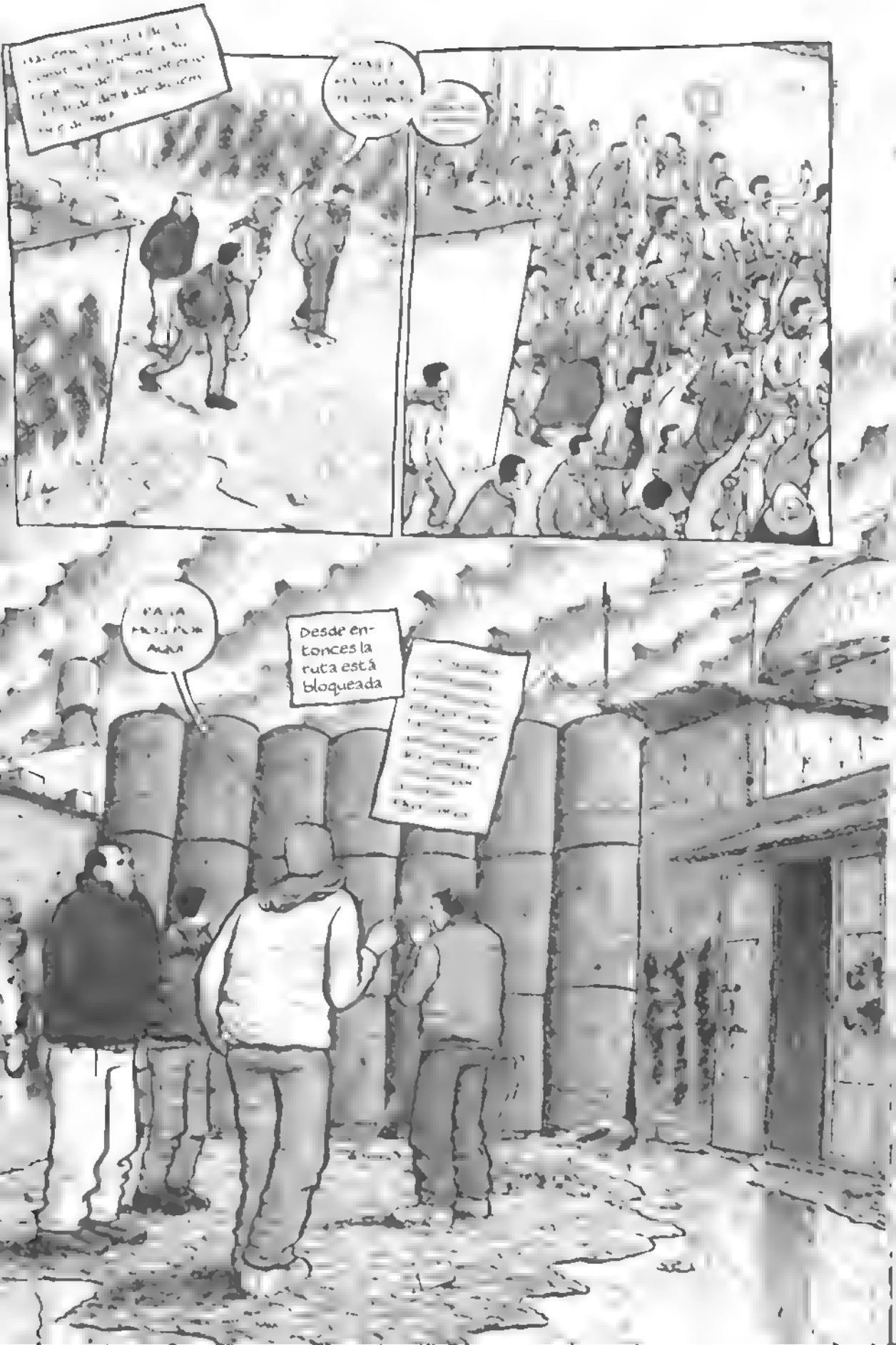
Pero al final la cama, el único lugar cálido de la casa, era siempre para mí

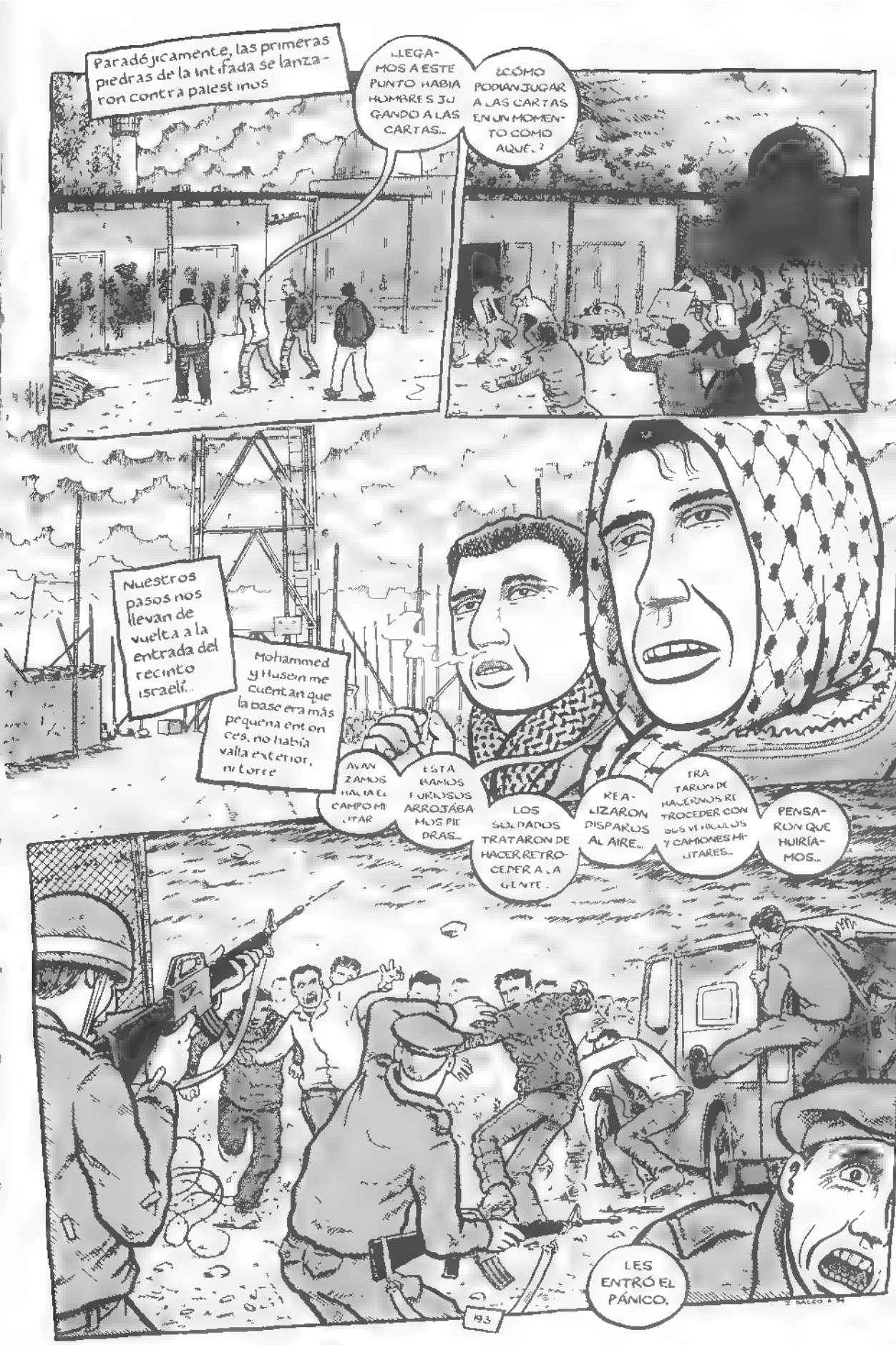
Algo antes de las cinco, la llamada a la oración surgía de la oscuridad y nos despertaba. Podíamos oír la de tres mezquitas diferentes
الله هو اكبر
الله هو اكبر
الله هو اكبر
Los altavoces de los minaretes tenían otras funciones
¿QUÉ DICE?
UN AVISO. UN NIÑO SE HA PERDIDO. SI ALGUIEN LO ENCUENTRA, QUE POR FAVOR LO TRAIGA A LA MEZQUITA.
No estaba seguro de la postura de Sameh respecto al Islam, pero él era más bien reservado en estas cuestiones
También llevaba su ideología escrita en la frente...
Está claro que se oponía a la ocupación, pero no apoyaba a ninguna organización para la resistencia en particular
Vacilaba incluso para ponerse el kefiyeh, aun después de que yo empezara a llevar uno
El color de este fular tradicional es un modo rudimentario de identificar las simpatías por algunas de las facciones de la OLP.
El negro de Sameh se relacionaba con Fateh, la organización de Arafat
NUNCA ME LO PONGO...
TOMA NOTA, ALGUNOS HARÁN COMENTARIOS... PENSARÁN QUE ESTOY CON FATEH...
188

Afectivamente, de camino hacia la próxima cita
¡ATEH
¿Qué pasa?
No sé muy bien por dónde empezar pero quisiera saber si me podrías contar algo sobre el estado de ánimo de Jesús en los días previos a su muerte
¿QUIÉNES SON LOS QUE NO TE LISTAS?
ALGUIEN A QUIEN HA TRAICIONADO EN LA ÚLTIMA CENA
Pedro dijo que le gustaría hablar con el discípulo amado
Hacia el final de mi estancia, tuve la oportunidad de pasar una semana en Gaza para poder hablar con la madre de Jesús y recoger algunas cosas suyas para llevarlas a Carmelia
¡Hay que poner algunos límites
Se puede comer la comida de un extraño, se puede dormir en su cama. Se puede llorar por su dolor y pasar las mismas angustias
Pero ¿cuál es su propósito?
¿Hay que mantener las distancias?


Somos ocho
Ocho en total
Estamos a pocos metros del recinto de las FDI
Podría estar vigilado
Ocho hombres juntos
Decidimos separarnos en dos grupos
LOS CHICOS
PRIMERA PARTE
Tiene 18 años
Chicos como estos los sitúan siempre a la cabeza de la multitud


Y aquí es donde se inició el alzamiento el campo de refugiados de Yabalia
Fue una explosión popular espontánea, y cogió a todo el mundo por sorpresa, OLP incluida
Hasta entonces el grueso de la resistencia palestina se había generado fuera de la Palestina histórica
Pero aquel día de diciembre de 1987, los palestinos que vivían bajo la ocupación israelí desde hacía más de 20 años tomaron las riendas del asunto
Mohammed y Husein nos llevan por un pasaje de unos tres o cuatro metros entre las casas de refugiados y la valla exterior de la base de las FDI.
Hay colada en el alambre de espino, las mujeres salen de sus casas y la tienden.
Llegamos a una carretera larga y enmodazada: es la que conduce al cementerio
Es donde están enterrados los trabajadores palestinos...
Regresaban del trabajo en Israel. Hubo un accidente con un vehículo israelí... Algunos dicen que el conductor israelí lo hizo adrede...
Cuatro palestinos murieron.
En cualquier caso, los muertos están enterrados carretera arriba
Hace un frío que pela y decidimos no visitar las tumbas
191


Desde entonces la ruta está bloqueada


Paradójicamente, las primeras piedras de la intifada se lanzaron contra palestinos
LLEGAMOS A ESTE PUNTO HABIA HOMBRES JUGANDO A LAS CARTAS..
¿CÓMO PODIAN JUGAR A LAS CARTAS EN UN MOMENTO COMO AQUÉ..?
Nuestros pasos nos llevan de vuelta a la entrada del recinto israelí..
Mohammed y Husein me cuentan que la base era más pequeña entonces, no había valla exterior, ni torre
AVANZAMOS HACIA EL CAMPO MILITAR
ESTABAMOS FURIOSOS ARROJÁBAMOS PIEDRAS..
LOS SOLDADOS TRATARON DE HACER RETROCEDER A LA GENTE.
REALIZARON DISPAROS AL AIRE..
TRATARON DE HACERNOS RETROCEDER CON SUS VEHICULOS Y CAMIONES MILITARES..
PENSARON QUE HUIRÍAMOS..
LES ENTRÓ EL PÁNICO.
193

Mohammed y Husein me dicen que las manifestaciones se extendieron a otras partes del campo, a las calles laterales, a los grandes espacios
los enfrentamientos continuaron hasta pasada la medianoche
AL DÍA SIGUIENTE, LOS ESTUDIANTES DE LA ESCUELA SECUNDARIA MARCHARON ALREDEDOR DEL CAMPO DESPUÉS DE LA CLASE
MUCHA GENTE SE LES UNIÓ...
LA GENTE SE REUNIÓ EN UN ESPACIO ABIERTO...
SE PRODUJERON ENFRENTAMIENTOS
LOS SOLDADOS DISPARARON A LA MULTITUD
CUANDO ALGUIEN CAÍA PENSÁBAMOS QUE HUBIAMOS...
PERO SEGUÍAMOS AVANZANDO...
Mataron a un joven
Se llama Bahat Eem Sissi
El primero de cientos
LA MULTITUD RECOGIÓ SU CUERPO Y LO LLEVARON ALREDEDOR DEL CAMPO...
LOS SOLDADOS TRATARON DE HACERSE CON EL CUERPO, LOS MANTUVIMOS A RAYA A PEDRADAS...
EL CAMPO FUE COMO UNA ZONA DE GUERRA DURANTE UNA SEMANA
Al cabo de un par de días el combate se había extendido al resto de Gaza y Cisjordania
La intifada había empezado

LOS CHICOS
SEGUNDA PARTE

LOS CHICOS

TERCERA PARTE

Firas tiene 15 años y trabaja para el Frente Popular para la Liberación de Palestina, uno de los grupos de resistencia que empezó a influir en [illegible] de la [illegible]

¿POR QUÉ PARTICIPAS EN LA INTIFADA?

[illegible] OCUPACIÓN, DE HA- [illegible]

VEO CÓMO [illegible] PEAN A MIS HERMA- [illegible]

[illegible]

Mi vecino se acercó a mí... Me preguntó por mis ideas políticas, si coincidía con las de Hamas u otros grupos. Me dejó estar un par de días. Me examinaba, controlaba quiénes eran mis amigos, adónde iba...

Cuando consideró que yo era la persona adecuada, me preguntó si deseaba trabajar con el Frente Popular. Me dijo que debía pensarlo bien si me preocupaba por mí mismo y por mi país por nuestros problemas aquí y por la vida que llevamos. Le dije que lo pensaría. No me presionó. Conversé con él y otras personas seis veces antes de tomar la decisión. Me tantearon otros grupos, pero yo ya me había decidido por el Frente Popular.

TENÍAS CUANDO TOMASTE TU DECISIÓN?

[illegible]

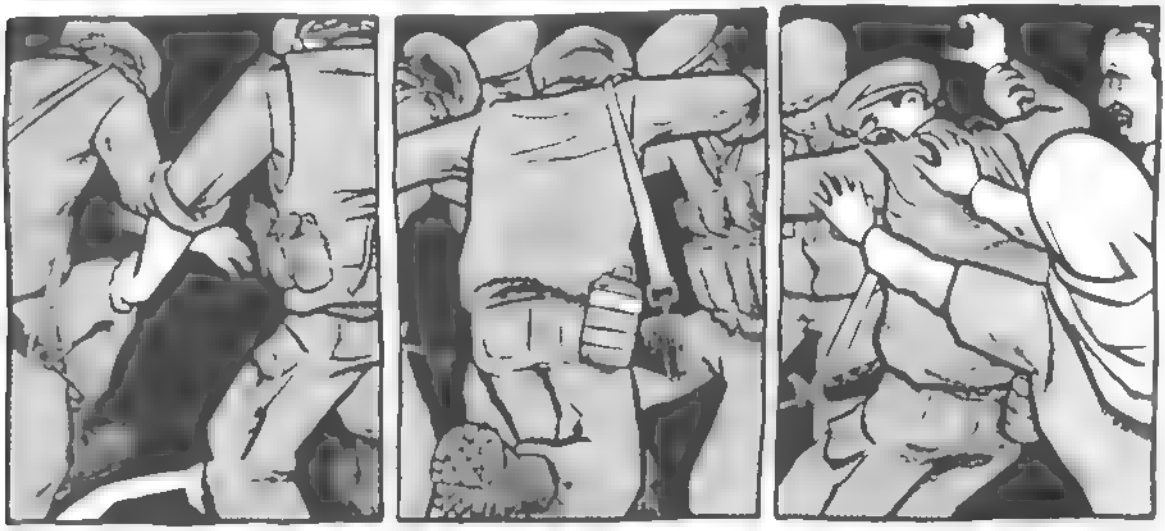
Entre los 13 y los 15 años, trabajas con ellos de forma general. Haces pintadas de consignas y repartes propaganda. A los 16 años, y si estás de acuerdo, te conviertes en miembro. Se registra tu nombre.
PASAS DE HACER PINTADAS A OTRAS COSAS
¿QUÉ CLASE DE COSAS?
DAR A UN VECINO A LOS QUE LLAMO RACIONISTAS. LO HACES DOS VECES. A LA TERCERA, LES DAS UNA PALIZA.
¿TIENES AMIGOS EN LAS OTRAS FACCIONES?
PERMANEZCO CON MI GRUPO. HAY PROBLEMAS ENTRE FATEH Y EL FRENTE POPULAR, ENTRE FATEH Y HAMAS. PROBLEMAS A CAUSA DEL PROCESO DE PAZ. FATEH ESTÁ POR ÉL, PERO EL FRENTE POPULAR, NO...
¿HAY LUCHA ENTRE EL FATEH Y EL HAMAS?
"Si por ejemplo en una de las reuniones los partidarios de Hamas se oponían a que se pusiera en contra de la "Intifada" la Conferencia de Madrid, los partidarios del Frente Popular empezaban a gritar contra las concesiones y terminaban a palos y a golpes. En las 200 o 250 personas. Hubo algunos heridos."

NO ME GUSTA QUE PASEN ESTAS COSAS, Y ESPERO QUE UN DÍA FATEH ENTIENDA QUE ESTE PROCESO DE PAZ NO NOS OFRECE NADA, SÓ LO ISRAEL OBTIENE LO QUE DESEA. ESPERAMOS PODER COORDINARNOS CON FATEH ALGÚN DÍA PARA SEGUIR NUESTRA
¿PIENSAS EN ALGO MÁS QUE LA INTIFADA?
NUNCA PIENSO EN NADA MÁS, SÓLO EN POLÍTICA.
¿Y CÓMO HAN IDO TUS ESCARAMUZAS
DADOS?
"En una ocasión me arrestaron
¿TE ANIMA A QUE TUS PADRES DEJEN DE TIRAR PIE-
MIS PADRES
DISPARA

"Estaba con un montón de jóvenes"
"Llegaron los soldados y huimos"
"Me alcanzaron en la espalda"
"Mis amigos, los otros, los apedrearon para evitar que me llevaran a la cárcel"
"En ese momento, llegó una ambulancia y me llevaron al hospital"
"Me metieron en una habitación [redacted] pacientes heridas de la Intifada"
"Los soldados y los del Shin Bet" vinieron para ver quién tenía heridas de disparos ese día"
"Nos preguntaron nuestros nombres mientras nos golpeaban y nos llamaban perros. Nos decían: '¡George Habash es un perro! ¡Tu madre es una puta!'"
"Si se enteraban de nuestros nombres nos podrían arrestar. Mis padres tendrían que pagar la multa para evitarme la cárcel"
"Así que no les dondí"

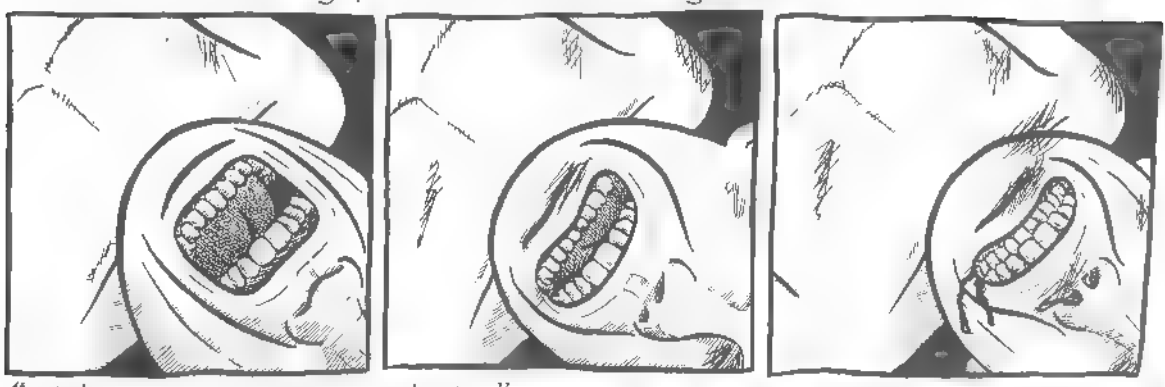
"Cinco soldados me sacaron de la cama y me tiraron al suelo. Se me rompió un brazo con la caída."

"Cuando me veían sufrir mucho el brazo empezaban a darle patadas. Los médicos civiles evitaban acercarse para no ser golpeados."



Pero los militares sí. Los soldados también rompieron un brazo a un empleado del hospital.

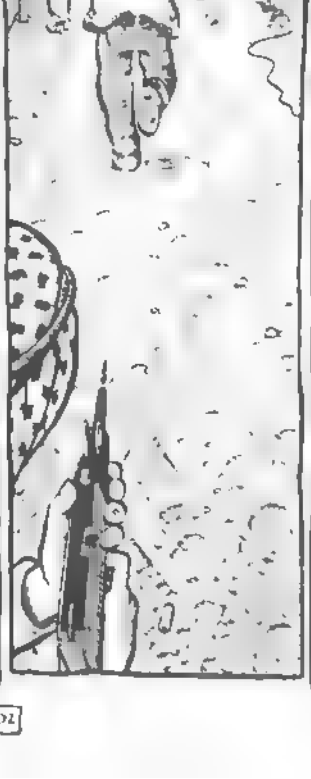
"No sabría decir cuántos golpes me dieron. Me salía sangre de la boca."



"Y de la nariz. Me rompieron un diente."

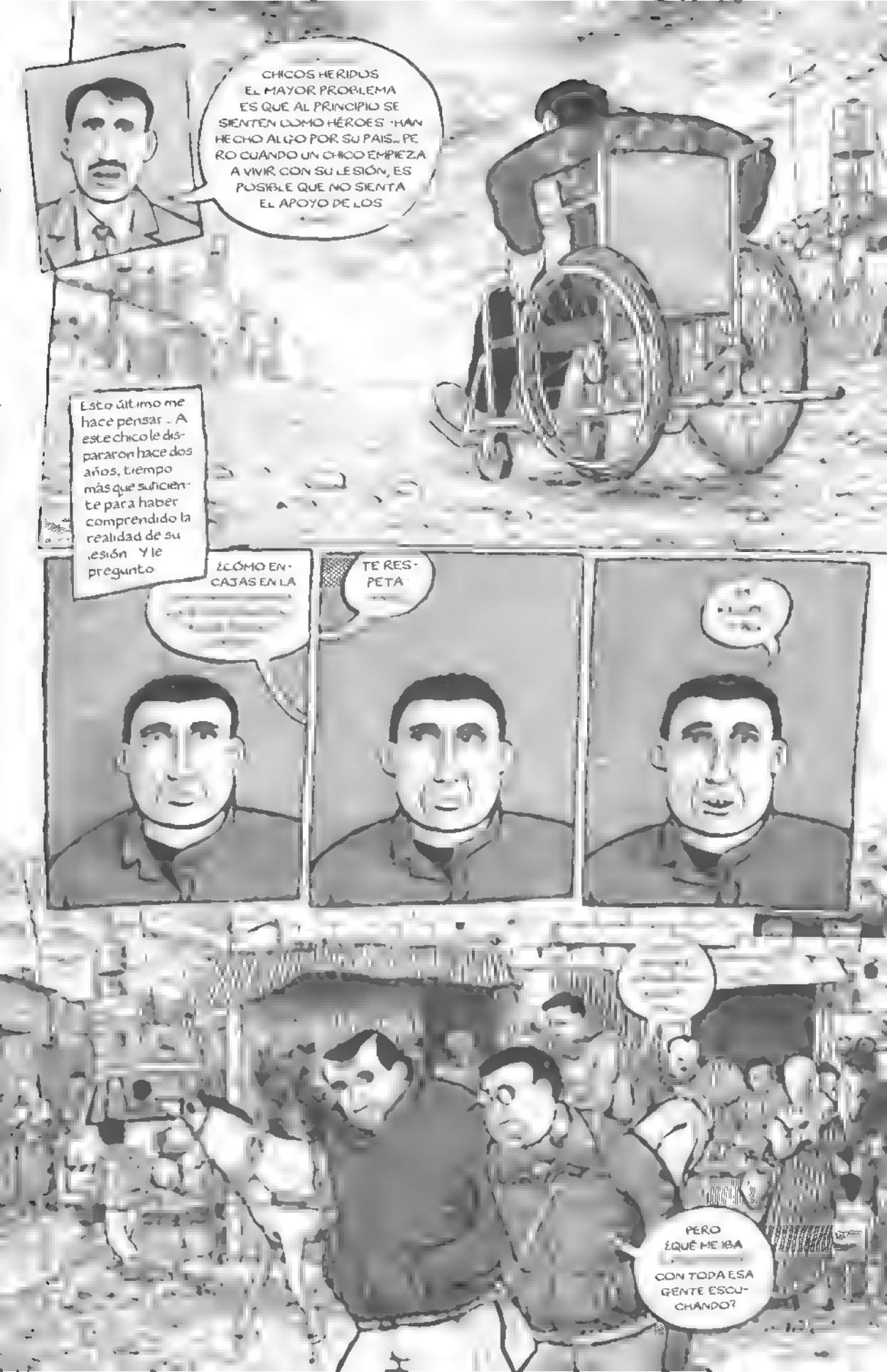
LOS CHICOS

CUARTA PARTE



pero no podía
"Me arrastraron por las piernas hasta la calle principal, a unos 50 metros. Se me habían salido los intestinos."
Me metieron en un coche
Discutieron si me dejarían
ENTONCES LLEGÓ POR CASUALIDAD UNA AMBULANCIA DE LA
HOSPITAL AL-SHIFA EN GAZA...
ME OPERARON SOBRE LA MARCHA. ESTUVE ALLÍ DOS SEMANAS...
LUEGO LA CRUZ ROJA ME LLEVÓ AL HOSPITAL AL-MAKASSAD
DE LA OPERACIÓN, NO
NAS...
AHORA PUEDO MOVER LA PIERNA IZQUIERDA, AUNQUE NO COMO ANTES...
HAGO FISIOTERAPIA...
ANTES TRABAJABA... AHORA

Mientras lo escucho, recuerdo una entrevista que tuve hace un par de semanas con el director del programa de rehabilitación de YMCA en Jerusalén oriental
Su organización trabaja con jóvenes palestinos heridos..
¿QUÉ VAMOS A HACER CON EL GRAN VOLUMEN DE HERIDOS? SI CONSEGUIMOS CREAR UN ESTADO, ¿QUÉ ELLOS?
... MOS COMPENSARLOS POR LAS HERIDAS RECIBIDAS FADA?
HAY UNA CHICA JOVEN DE 14 AÑOS A LA QUE UNA BALA LE SACÓ UN OJO.
ESTUVO DIEZ DÍAS SIN HABLAR CON NADIE...
LA MADRE TEMÍA QUE LA DESFIGURACIÓN ACABARA CON LAS PERSPECTIVAS DE MATRIMONIO DE SU HIJA...
TUVIMOS QUE VISITAR A LA MADRE PARA SERENARLA Y EVITAR QUE HICIERA QUE SU HIJA SE HUNDIERA...


CHICOS HERIDOS
EL MAYOR PROBLEMA ES QUE AL PRINCIPIO SE SIENTEN COMO HÉROES -HAN HECHO ALGO POR SU PAIS... PERO CUANDO UN CHICO EMPIEZA A VIVIR CON SU LESIÓN, ES POSIBLE QUE NO SIENTA EL APOYO DE LOS
Esto último me hace pensar.. A este chico le dispararon hace dos años, tiempo más que suficiente para haber comprendido la realidad de su lesión Y le pregunto
¿CÓMO ENCAJAS EN LA
TE RESPETA
PERO ¿QUÉ ME IBA
CON TODA ESA GENTE ESCUCHANDO?

MINUSVÁLIDOS

Sameh habla de desarrollar un programa profesional aquí pero he oído decir que algunos directores de centros deben su puesto no a su cualificación profesional, sino a lealtades políticas. Mi fuente me dijo que Fateh se implicó en el centro cuando éste ya se había establecido por sí mismo y que ahora goza del golpe de suerte de relaciones públicas por estar asociado a un programa con éxito, al tiempo que apenas ofrece el apoyo material prometido.

Además de estos problemas, Sameh admite que ni él ni los profesores son profesionales formados para trabajar con minusválidos. Quiere formarse. De hecho, la UNRWA acaba de elegirlo para hacer un curso de cuatro meses en la Universidad de Belén que parece hecho a su medida -desarrollo de destrezas para educadores de minusválidos.

Pero Belén está en Cisjordania y Sameh vive en Gaza, y para desplazarse en uno u otro sentido hace falta un permiso israelí.

¿TE HAN DICHO QUE NO? ¿POR QUÉ?

PORQUE NO ES UN PROGRAMA INTEGRADO EN LA UNRWA...

Aun así, Sameh sueña con ampliar su educación.

ME GUSTARÍA HACER UN CURSO DE POSGRADO... QUIERO ESTUDIAR EN EUROPA, DONDE TIENEN UNA CONCEPCIÓN HUMANA DEL MINUSVÁLIDO

QUIERO CONSEGUIR OTRA NACIONALIDAD PARA PODER VIAJAR AL EXTRANJERO LIBREMENTE Y VOLVER Y TRABAJAR EN PALESTINA SIN PROBLEMAS

Pero son los israelíes los que decidirán si Sameh puede o no viajar. Y en cualquier caso, el centro no tiene dinero para enviar a alguien al extranjero por dos o tres años.

Joder, el centro ni siquiera puede darles un salario a él o sus seis profesores por una jornada laboral completa.

Entre todos los 5.000 dólares que Sameh ahorró cuando estuvo en Jordania está a punto de acabarse...

¿Y entonces qué?

Echo rápidas ojeadas, saco rápidas fotografías mentales y pienso: "Esto se convertirá en un par de páginas fantásticas en el cómic" - la escena extraña de un coche inclinado bajo una lluvia torrencial mientras Sameh estira el cuello para ver por

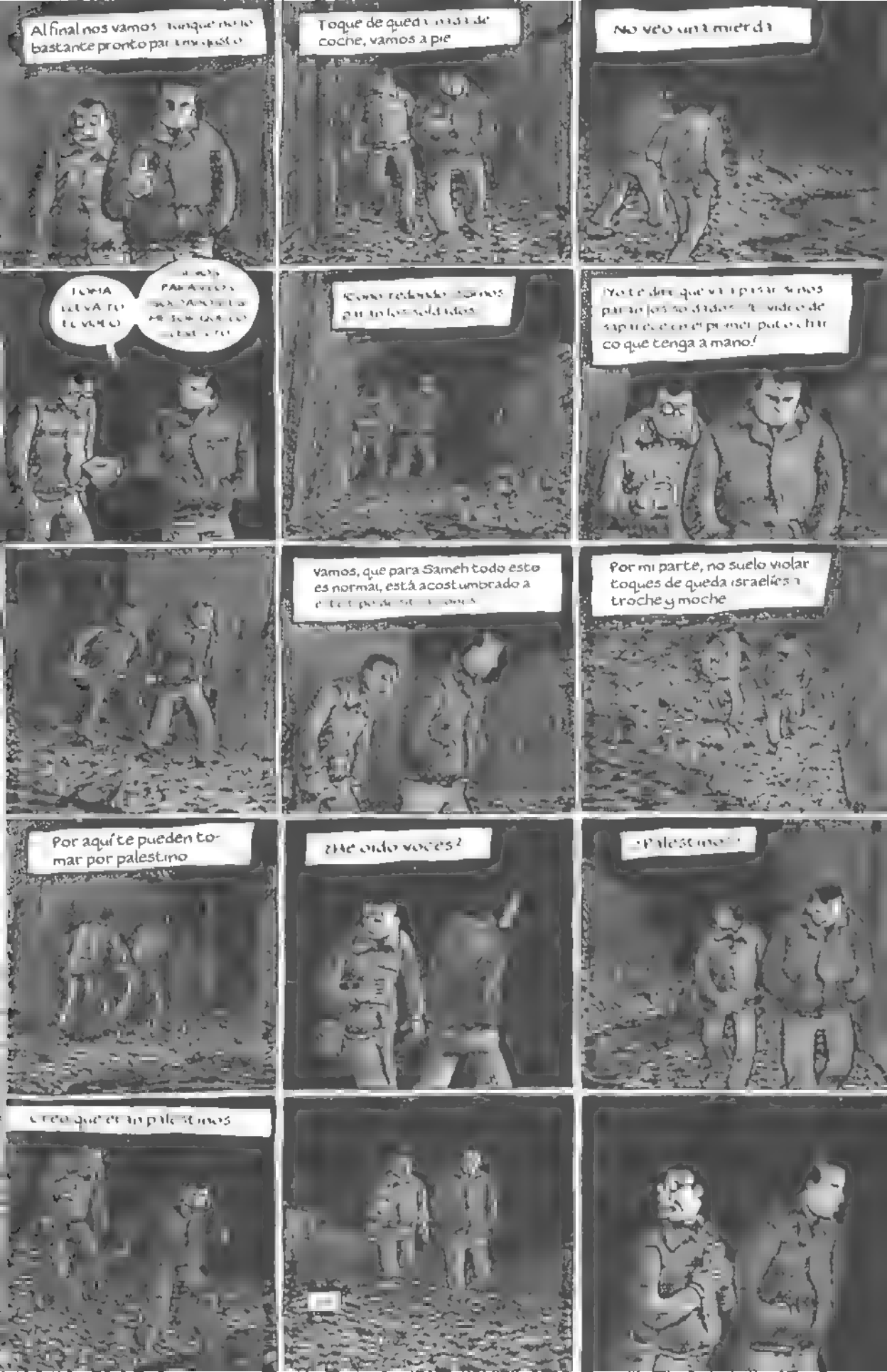
otro camino inundado... Y yo estoy a su lado y me lo paso pipa . Lo he conseguido, sabes, he recorrido cientos de kilómetros en aviones, autobuses y taxis para estar precisamente aquí Yabalia, el campo de refugiados de la Franja de Gaza por antonomasia, el kilómetro cero de la Intifada, una Disneylandia de desechos y escualidez... Y aquí estoy, revolcándome en la experiencia palestina, un puñetero dibujante de cómics de aventuras que hace días que no se cambia de ropa, que ha caminado sobre unas cuantas

sus horribles relatos... Y me encojo en un coche en medio de la oscuridad bajo un diluvio, frívolo ante la ferocidad del exterior, y me digo: "Llueve más, coño, que puedo con eso y con todo", aunque tengo bien subida la ventanilla...

¡Y menudo follón para
con el
primer lugar donde lo intentamos lo
dos. Buena cosa que e vídeo no estuviera
Entonces nos enviaron a una casa en la
Al cabo de
la luz por fin en la zona de Sa
de

un par de amigos de Sameh, entrando en calor con el té
Y a ti qué te...
estadía temporada
disponible para una historia de interrogatorios.)
PERDÓNAME, NO DESEO HABLAR DE ELLO...
LA ÚLTIMA VEZ QUE SE ME VIO CON UN PERIODISTA ME PASÉ DOS AÑOS A LA SOMBRA...

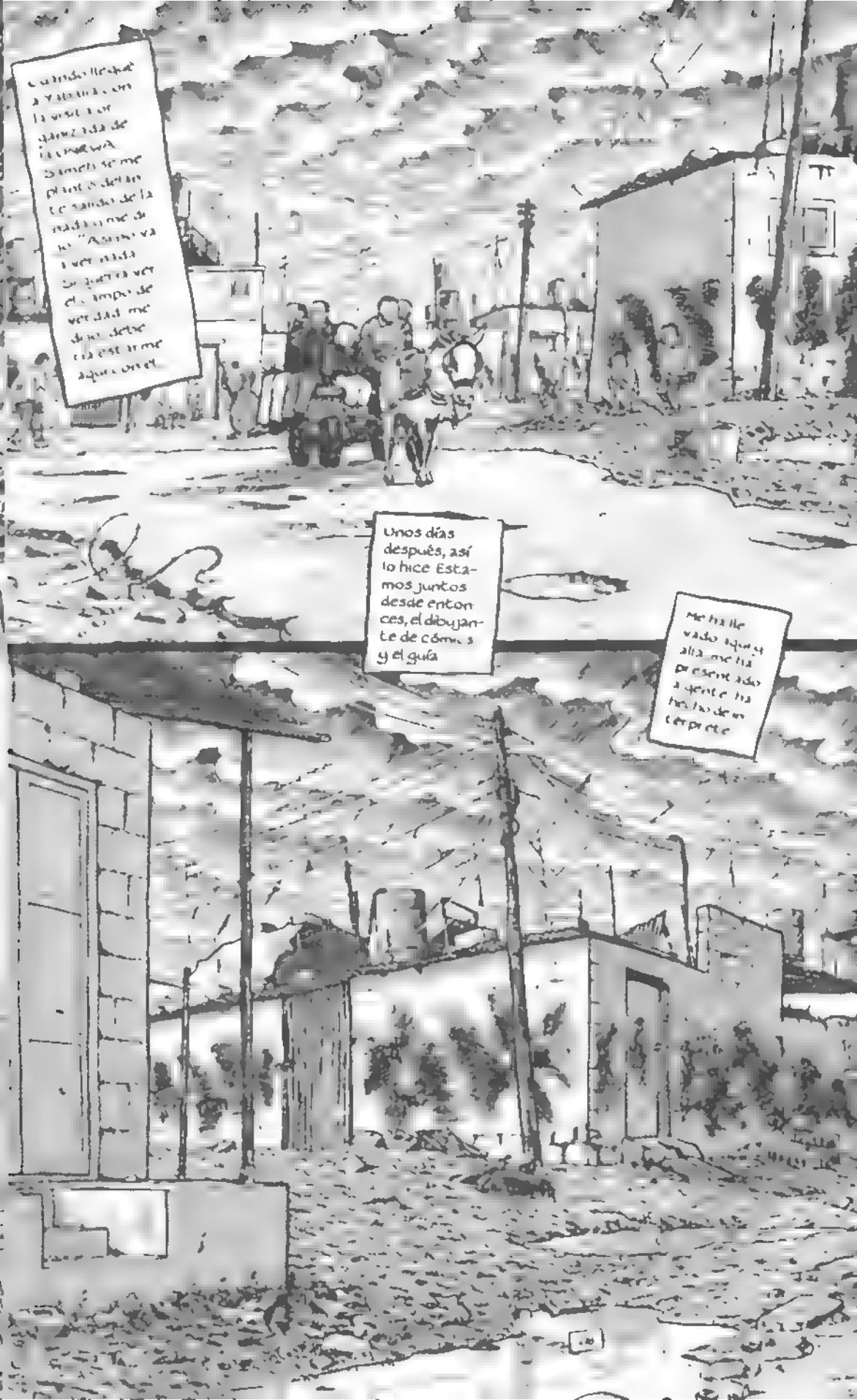
Grabación de aficionado Combates con soldados Jóvenes heridos, sangre, tripas...
LAS PRIMERAS
Luego, la toma infame de la CBS de soldados que golpean a un par de chavales que acaban de detener y les rompen los brazos metódicamente. Había leído al respecto, pero nunca lo había visto. Dura un poco demasiado
Después de un rollo tope palestino -secuencias de los querrilleros de la OLP entrenándose y algunos himnos tipo MTV- llega un vídeo casero. El entierro de un joven. Acaban de matarlo de un tiro en un enfrentamiento Los asistentes a la ceremonia están alerta.. tensos y ojo avizor Algunos palestinos están convencidos de que los israelíes utilizan los cuerpos de los shebab caídos como bancos de órganos humanos... La grabación va dando tumbos, se ha hecho con una cámara de mano Están tensos, no sé si os lo he dicho ya, por si vienen los soldados, atemorizados ante esta perspectiva.
Son casi las ocho... El toque de queda...
12
6

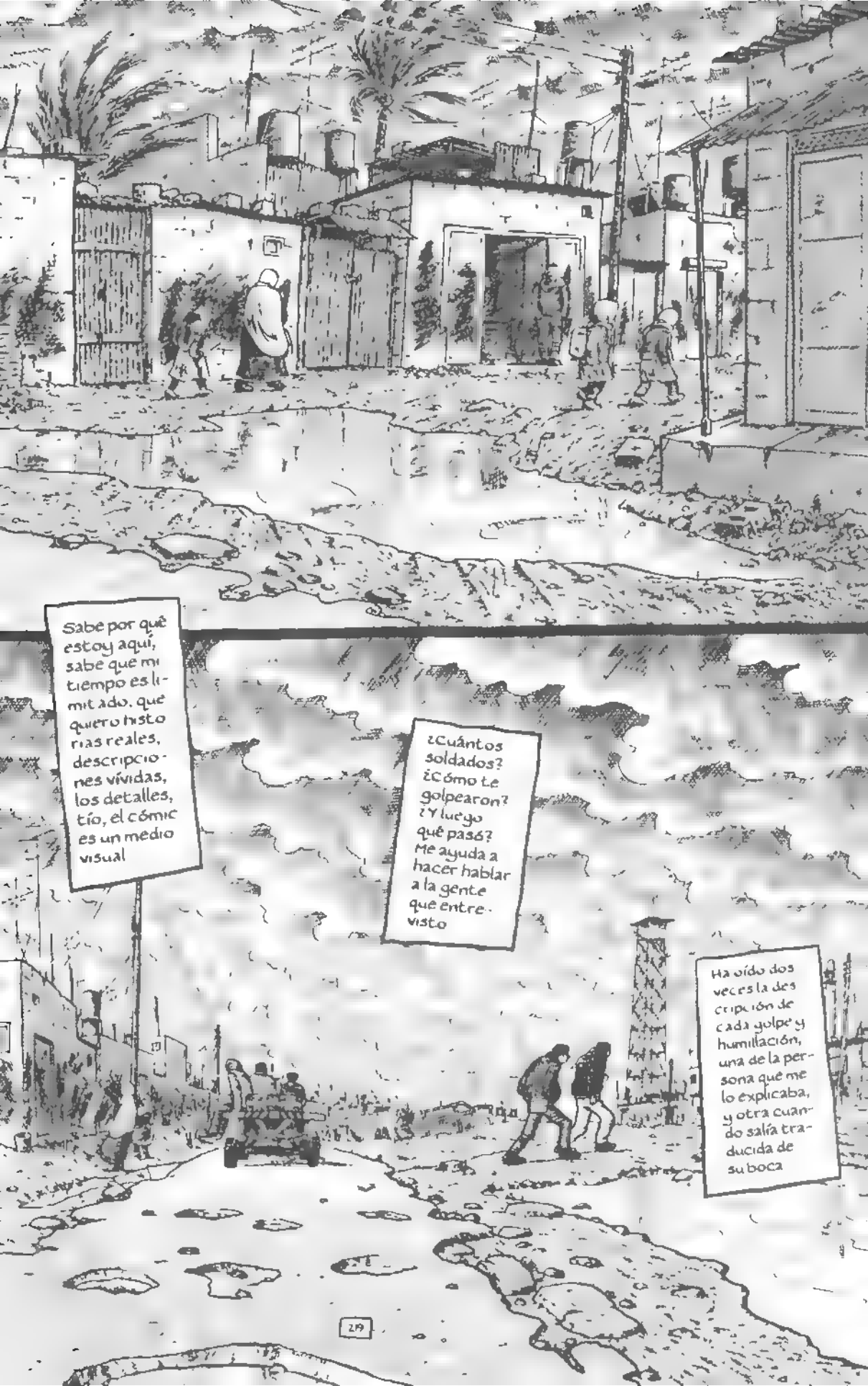

Al final nos vamos [illegible] bastante pronto par[illegible]
Toque de queda [illegible] de coche, vamos a pie
No veo una mierda
[illegible]
[illegible] PARA VER [illegible]
Como rebelde [illegible] a los soldados
¡Yo te digo que vamos parando [illegible] vídeo de [illegible] con el primer palo o [illegible] que tenga a mano!
Vamos, que para Sameh todo esto es normal, está acostumbrado a [illegible]
Por mi parte, no suelo violar toques de queda israelíes a troche y moche
Por aquí te pueden tomar por palestino
¿He oído voces?
¡Palestinos!
Creo que [illegible] palestinos

con él, pero hoy no. Le digo que quiero dormir y que quiero ponerme al día con mi diario.
Más tarde, el hermano de Sameh y su colega pasan para
Las heridas, la sangre y los brazos rotos son más fáciles de digerir la segunda vez.
bueno del vídeo, puedes rebobinarlo, verlo, eliminar cualquier sorpresa. Es mejor para los nervios, puedes beber té, ya lo has visto antes y sabes que los solda-

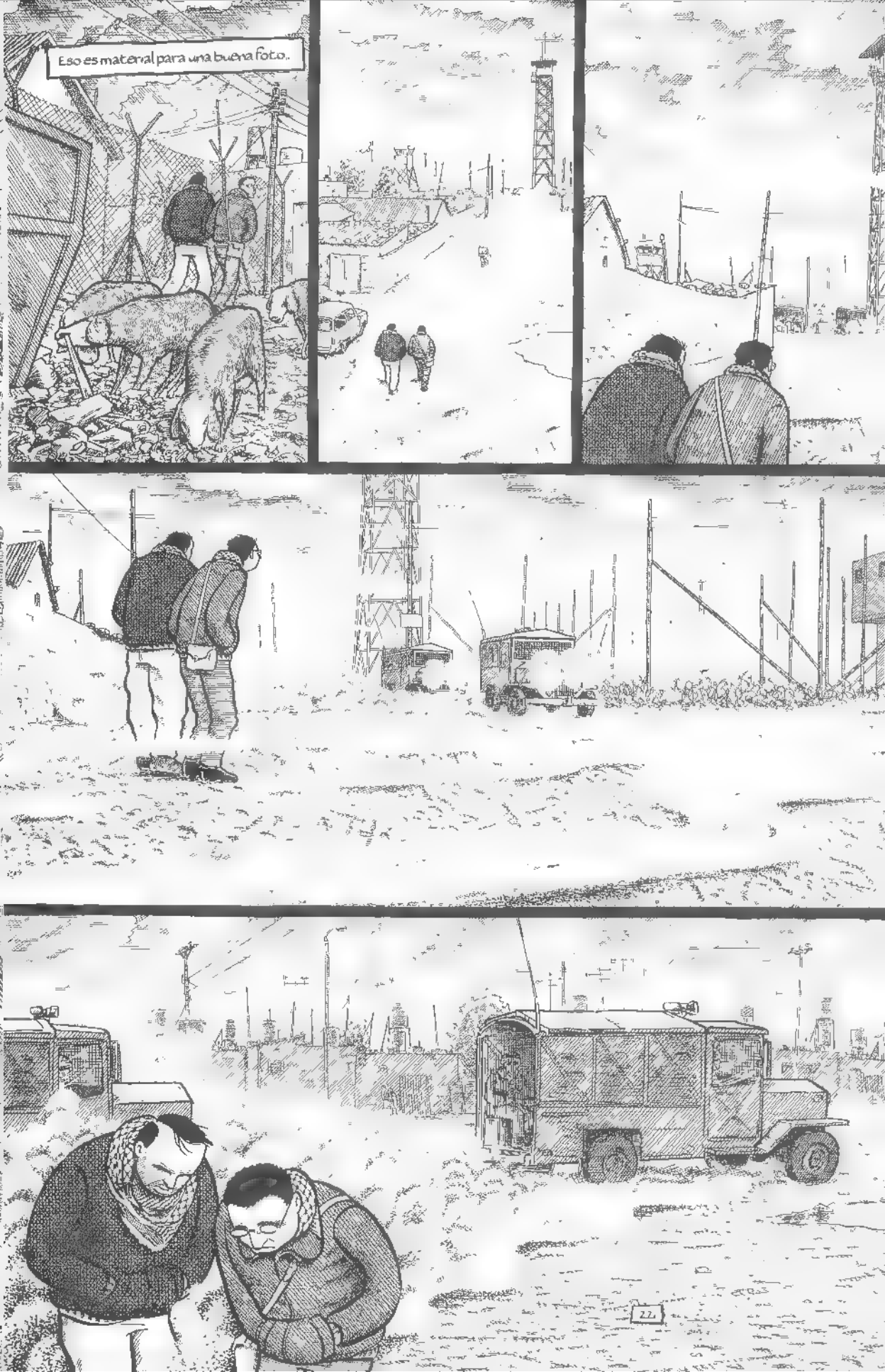
CAPÍTULO OCTAVO

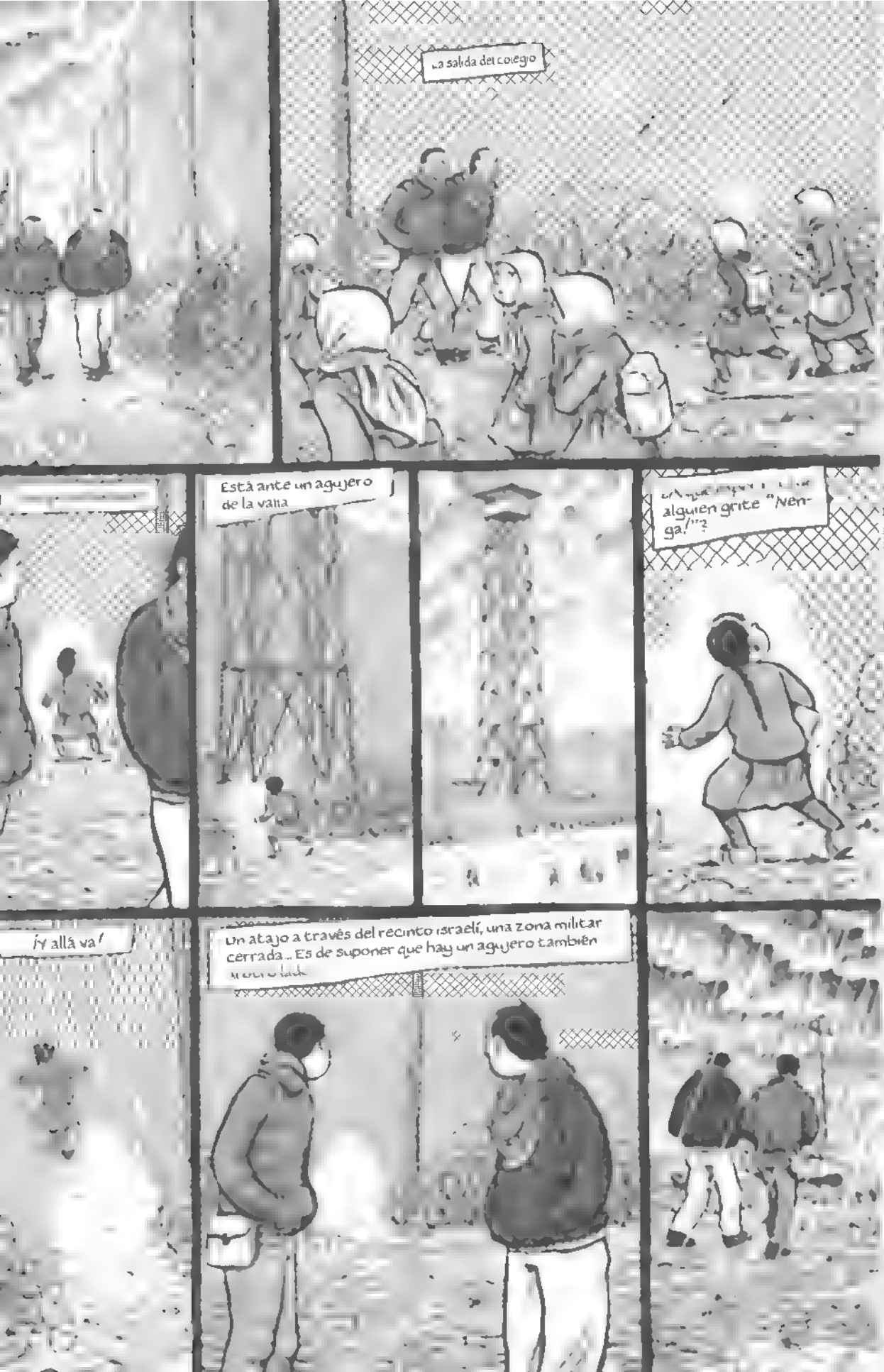
PEREGRINACIÓN

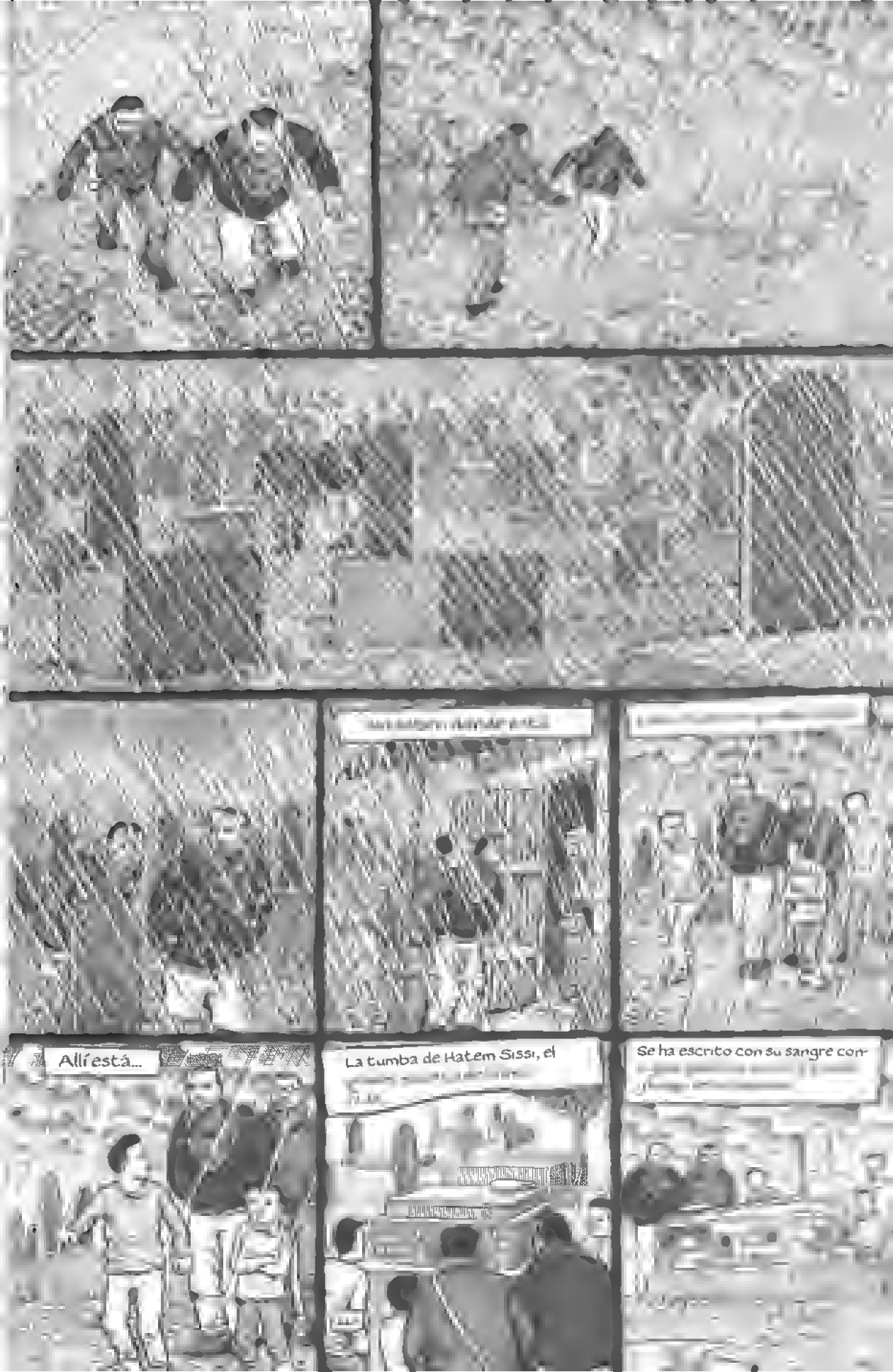

Cuando llegué a Yalalag con la vista en dirección de la montaña. Siempre se me planteó delante la salida de la ruta y me dijo: "Ahora va a ser más bonito porque vas a ver el campo de verdad, me dijo detrás de ti está el monte aquí en el..."
Unos días después, así lo hice. Estamos juntos desde entonces, el dibujante de cómics y el guía
Me he ido varias veces allá, me ha presentado a gente, he hecho entrevistas en terreno


Sabe por qué estoy aquí, sabe que mi tiempo es limitado, que quiero historias reales, descripciones vívidas, los detalles, tío, el cómic es un medio visual
¿Cuántos soldados? ¿Cómo te golpearon? ¿Y luego qué pasó? Me ayuda a hacer hablar a la gente que entrevisto
Ha oído dos veces la descripción de cada golpe y humillación, una de la persona que me lo explicaba, y otra cuando salía traducida de su boca

Hoy ha circulado un memorándum por el centro de rehabilitación donde Sameh trabaja como asistente social...
Se acabaron los amigos apalancados en la oficina; se acabó el invitar a los amigos a tomar el té; se acabó el salir temprano para mostrarle el campo a los amigos...
Pero no parece que ha sido el caso
Bueno, pues imagínate como me hace sentir todo eso

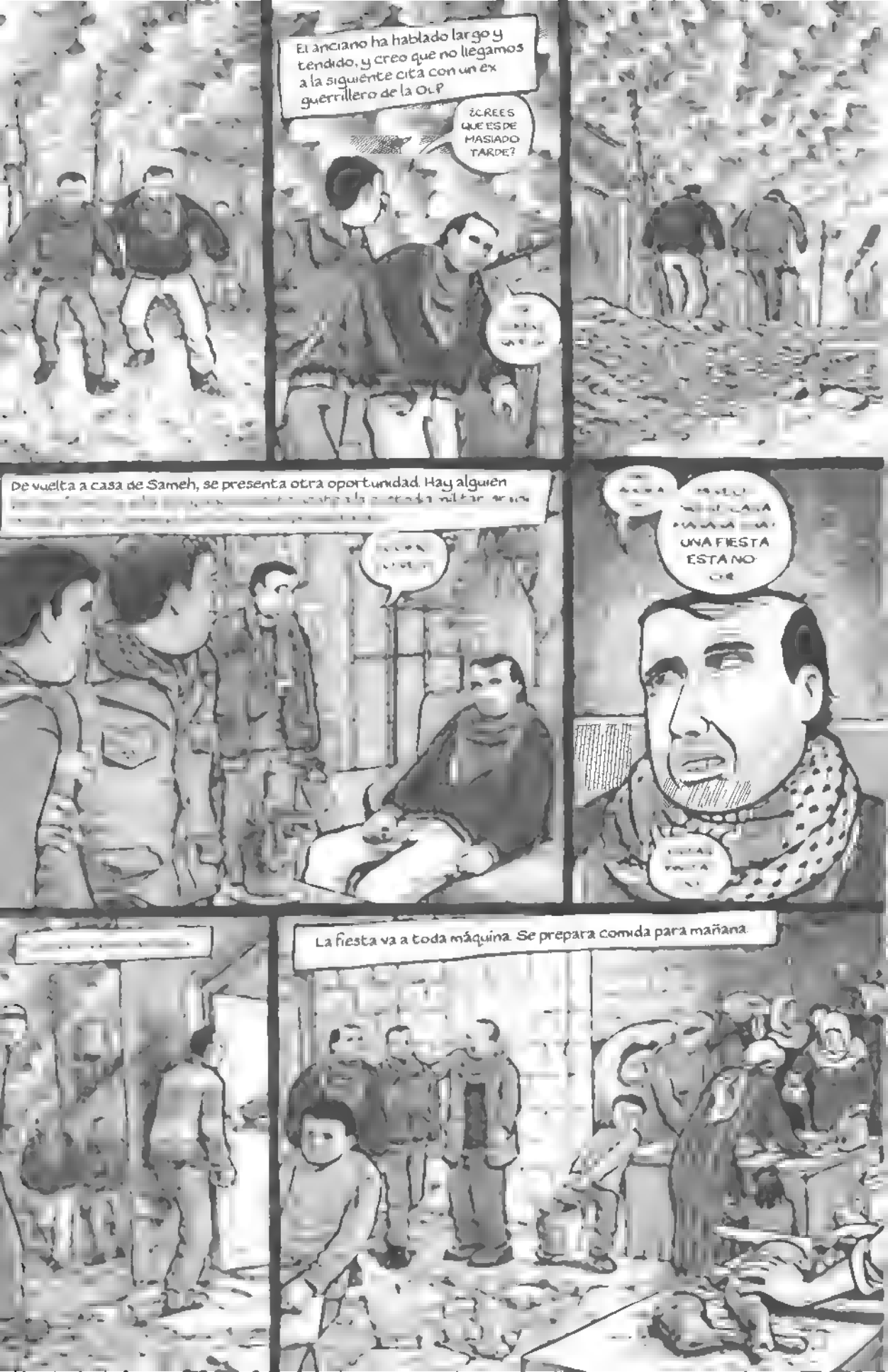

Eso es material para una buena foto.


...a salida del colegio
Está ante un agujero de la valla
alguien grite "Nenga!"?
¡Y allá va!
Un atajo a través del recinto israelí, una zona militar cerrada... Es de suponer que hay un agujero también


Allí está...
La tumba de Hatem Sissi, el
Se ha escrito con su sangre con

Sameh echa a los chicos
Yo quiero a los chicos en la foto, pero bueno..
Tenemos una cita
Una segunda entrevista con un anciano que huyó a Gaza en 1948...
El anciano comienza a rememorar, y lo primero que traduce Sameh es
LOS JUDÍOS SOLÍAN MATAR A LOS JÓVENES YO TENÍA 22 AÑOS.

" Las autoridades británicas nos dieron armas. Nosotros no teníamos el derecho de llevar armas. Cuando los judíos atacaban un pueblo palestino por la noche... No podíamos hacer nada para impedirlo. "
"Los judíos venían por la noche y destruían casas con la gente durmiendo dentro..."
"Solían poner bombas en las granjas, minas. Vi morir a gente de esa manera."
"Se bombardeó un asentamiento judío y murieron 15 personas."
"En aquella época teníamos que vender nuestra ropa para comprar armas. Pedimos a las autoridades británicas que nos dieran armas, pero sólo nos dieron cuatro."
"El Irgún * solía venir armado, le vendaban los ojos a la gente y se la llevaban. Secuestraron a muchos... Incluido mi cuñado."
"Vinieron los judíos y ocuparon el pueblo y arrestaron a todo el que encontraron, incluido mi padre, que era un hombre anciano y no se podía mover."
"Caminé durante cuatro días con mi mujer, que estaba embarazada. El ejército egipcio se negó a llevarnos en camiones."
"Los judíos nos bombardearon. Hasta las hormigas nos perseguían..."
EL DIA QUE DE SE MI TERRAFUE UN DIA NE GRO


El anciano ha hablado largo y tendido, y creo que no llegamos a la siguiente cita con un ex guerrillero de la OLP
¿CREES QUE ES DEMASIADO TARDE?
De vuelta a casa de Sameh, se presenta otra oportunidad. Hay alguien
UNA FIESTA ESTA NO
La fiesta va a toda máquina. Se prepara comida para mañana

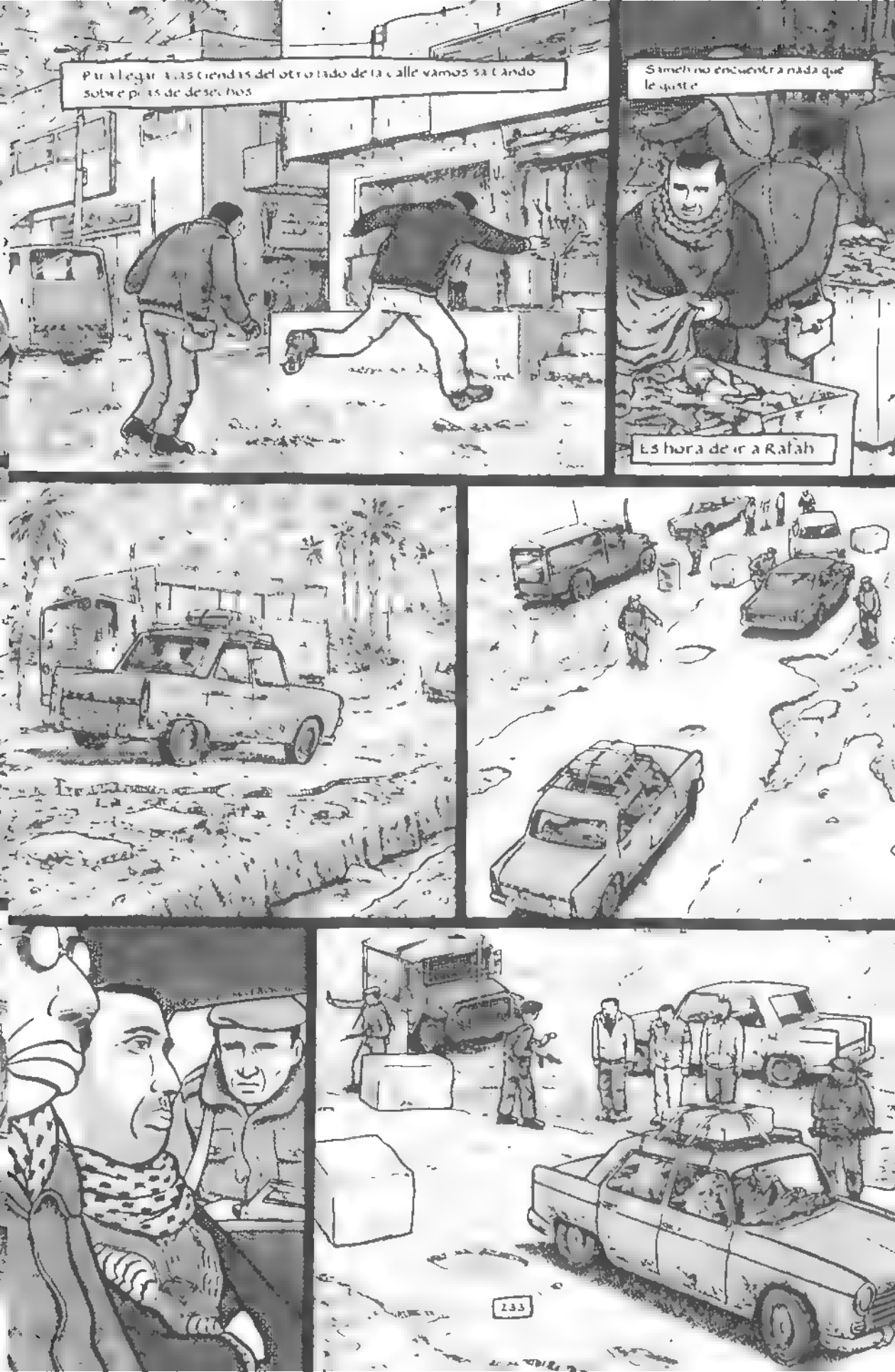
Cuando acaba el baile ¡el cuarto entra en erupción! ¡Canciones! Cantan como si quisieran echar la casa abajo.
¡Canciones de Fateh! ... me hace una traducción libre: "A todos los que ... que dulce es morir por Palestina ... Fateh no teme a la muerte ... Fateh libe ... Palestina
Después la gente quiere conocerme. los chavales quieren practicar
El padre del novio me da la bienvenida.
Ése era su hijo adolescente, muerto a manos de los soldados
MI CORAZÓN SUFRE POR LA MUERTE DE MI HIJO, PERO TENEMOS QUE CELEBRAR LA OCASIÓN..
TENEMOS QUE MOSTRAR QUE SOMOS MÁS FUERTES QUE EL
La fiesta se disuelve antes del toque
UNA ... CIÓN ASÍ ES
ESTÁN MÁS O MENOS PROHIBIDAS POR LA AUTORIDAD UNIFICADA.

Tenemos la noche libre y la pasamos con la familia de Sameh - su madre enferma, su hermano y su cuñada, un sobrino y una sobrina, una hermana soltera
Su madre habla un poco sobre 1948 pero sus frases se desvanecen, se le saltan las lágrimas
NOS ECHARON DE NUESTRAS CASAS Y AHORA NOS HAN SEGUIDO HASTA AQUÍ...
Su sobrino tiene 15 años y le han dado dos palos en enfrentamientos. Pero estamos cansados de hablar de enfrentamientos...
El hermano de Sameh tiene la misma edad
ME PREGUNTO POR QUÉ HAS VENIDO A COMER Y DORMIR AQUÍ ¿NO TE ASUSTA TODO LO QUE HAS OÍDO SOBRE NOSOTROS?
La sobrina me mira fijamente. Tiene diez años y está fascinada. Sameh traduce
¿A QUÉ SABE EL AGUA EN TU PAÍS?
¿EL AGUA ES MEJOR AQUÍ O ALLÍ?
¿LAS MUJERES LLEVAN PANTALONES FUERA DE CASA COMO HALEN
¿PUEDE UN HOMBRE TENER DOS ESPOSAS?
¿TENÉIS SOLDADOS Y JUDÍOS Y FATEN Y FRENTE POPULAR EN TU PAÍS?

CUANDO ESTUVE EN EGIPTO VI SOLDADOS TAMBIÉN. ¿HAY SOLDADOS EN TU PAÍS?
¿LE MATAN A LA GENTE?
HE OÍDO DECIR QUE LOS CRISTIANOS COMEN CARACOLES. ¿TÚ COMES CARACOLES? ¿EN QUÉ PAÍS ES MEJOR LA COMIDA?
¿QUÉ LE HACEN LOS SOLDADOS A LA GENTE EN TU PAÍS?
¿Y QUÉ ME DICES DE LAS FIESTAS? ¿SACRIFICÁIS CORDEROS Y LES DAIS CARNE A LOS POBRES?
¿Y TU PAPÁ Y TU MAMÁ? ¿VIVES SOLO? ¿TIENES HERMANOS? ¿HERMANAS? ¿SÓLO SOIS DOS? ¿CÓMO SE LLAMA ELLA?
¿POR QUÉ NO TENÉIS FATEH NI FRENTE POPULAR EN TU PAÍS?
¿CUANDO TE VAS?
SI VUELVE DENTRO DE DOS AÑOS, TÚ YA SERÁS UNA MUJER ¿TE CASARÍAS CONMIGO?
¿Y POR QUÉ NO?
PREGUNTADO QUÉ ESTUDIARÁ SI VA A LA UNIVERSIDAD Y ME HA DICHO EL ESTANJERO
UNA MUJER CASADA ESA. SI YO FUERA EXTRANJERO LE COMPRARÍA UN CORDERO

Continúa lloviendo y granizando por la mañana. No podemos oírnos cuando hablamos, así que esperamos a que termine...
DICE QUE SU ZONA ESTÁ INUNDADA Y QUE HA TARDADO HE-DIA HORA EN PO-[illegible] ALLÍ.
ESTÁ EMPAPADO HASTA LAS RODILLAS

Hoy vamos a Rafah, en la frontera con Egipto
...Nuestra primera parada es Gaza
Sameh quiere comprar ropa, tal vez un jersey


Para llegar a las tiendas del otro lado de la calle vamos saltando sobre pilas de desechos
Sameh no encuentra nada que le ajuste
Es hora de ir a Rafah

En Jan Yunés hay un atasco Nos dicen que hay unos palestinos embozados más adelante preparando algo El embotellamiento impedirá a los soldados llegar hasta ellos
Salimos de allí, estamos cerca de Rafah
Nos unimos a Yousef, un amigo de Sameh

Al cabo de un rato ya estamos sentados en una casa de un campo de refugiados con una mujer y su hijo más joven. Se sirve el té, saco mi lápiz y vamos directos al grano. Sameh traduce.
ESTABAMOS SENTADOS AQUÍ CUANDO LOS SOLDADOS ATACARON NUESTRA ZONA.
"Lanzaban gases. De manera que los niños y los ancianos se pusieron malos..."
"Una bomba de gas aterrizó en nuestro patio."
"Las mujeres salieron a la calle pidiendo auxilio. Todo el mundo salía, se apelotonaba. Apedreaba a los soldados."
"Los jóvenes levantaron una barricada con frigorífico incluido. No querían que los vehículos militares entraran..."
"Les dije a mis vecinos: '¿por qué permanecéis en casa? Podría ser que los soldados vinieran a llevarse a nuestros hijos... Tenemos que detenerles'."
"Mi hijo Basel quería ayudar a la gente afectada por el gas lacrimógeno. Fue a ver si los soldados seguían en el exterior."

"Un soldado que había detrás de la barricada le disparó en la cabeza..."
"Lo vi caer, estaba fuera. Pero no sabía de cuál de mis hijos se trataba..."
"Corrí hacia él, pero los vecinos me hicieron volver atrás..."
"Le llevaron a un cuarto de socorro y luego al hospital de Jan Yunés..."
"Le seguimos hasta allí. Los soldados detuvieron el coche de su padre y parientes y empezaron a golpearlos..."
"Les obligaron a retirar de la calle un neumático que ardía. Le rompieron el brazo a mi hijo - al mayor"
"Los soldados también detuvieron el coche en que iba yo y nos golpearon..."
"Uno de los soldados cogió una piedra y me la tiró a la pierna. Pero yo no la sentí porque lo que yo quería era ver a mi hijo..."
"En el hospital de Jan Yunés los médicos dijeron que se llevarían a mi hijo a un hospital de Israel..."
"Los soldados impidieron que se le llevara en ambulancia. Dijeron que lo llevarían en avión desde un asentamiento cercano a Jan Yunés..."
"Fui con la ambulancia hasta el aeropuerto. Llegamos a un puesto de control. Los médicos dijeron: 'Llevamos a una persona herida y es urgente'..."
236

"Media hora después, nos dejaron pasar
Pero no encontramos ningún avión..."

"Regresamos al hospital. Nos dijeron que fuéramos a buscar el avión a otro lugar."

"Pero tampoco estaba allí."

"Volvimos al hospital. Los médicos decidieron llevarlo a Israel en ambulancia. ¿Por qué no lo hicieron directamente?"

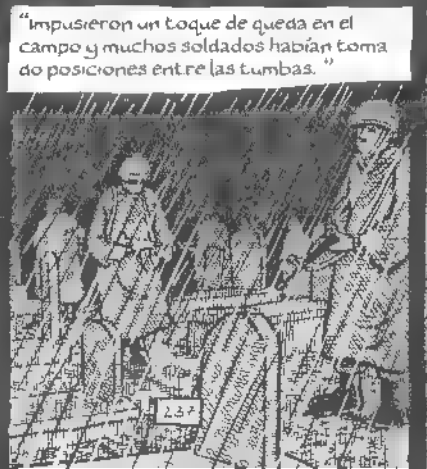
"Lo habían herido a las 11 de la mañana, pero no llegamos al hospital israelí hasta las 6 de la tarde."

"Ningún médico, nadie vino a interesarse por él. Nos ignoraron."

"Ya no podía controlarme. Me llevaron de vuelta a Gaza."

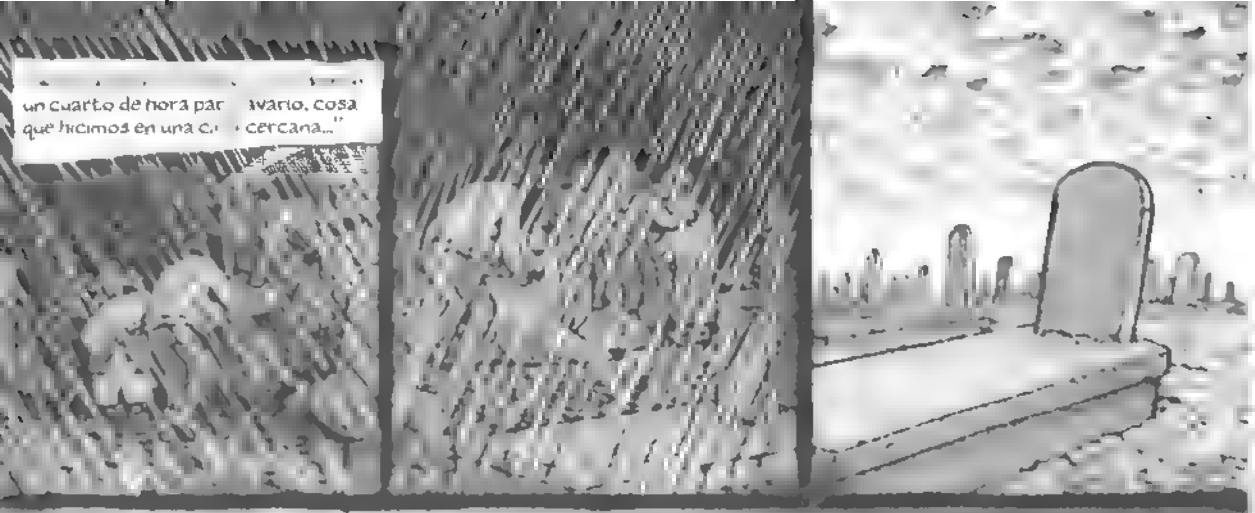
"Mi hijo murió 45 horas después. No tuvo atención médica. No le cambiaron la ropa. Sólo le dieron oxígeno."

"Cuarenta horas después de su muerte, los soldados vinieron por la noche. Dijeron que teníamos que estar en el cementerio a las ocho en punto, sólo los familiares..."


"Impusieron un toque de queda en el campo y muchos soldados habían tomado posiciones entre las tumbas."

Esperamos hasta la una de la madrugada, hasta [illegible]

un cuarto de hora par[illegible]ivario, cosa que hicimos en una c[illegible] cercana..."



"Normalmente, me levantaría tem prano para prepararle el desayuno, pero aquel día me sentía perezosa llovía y hacía frío Bueno, pues no lo despert·

"Me levanté y fui al mercado a por arroz para el velatorio del hijo de mi tío..."
"...Allí la gente me miraba de forma extraña. Sabían que acababan de disparar le a Ahmed, pero no querían decírmelo..."
"Llegué a casa pero no había nadie allí..."
"Una vecina me dijo que cuatro estudiantes habían resultado heridos durante un enfrentamiento en el colegio. Dos de mis hijos iban a esa escuela."
"Fuimos a ver a mi nuera. No quería decirme nada, pero rompió a llorar. Dijo 'Ahmed está herido'"
"Fui al hospital de Jan Yunés, pero no lo encontramos allí."
"Nos dijeron que los soldados lo habían llevado a un hospital militar de Israel. No podía controlarme, pensaba que le pasaría lo mismo que a mi hijo Basel."
"Fuimos a verlo. No llegamos hasta las 6 de la tarde."
"Le habían alcanzado cinco veces... En la frente, el cuello, el brazo, el corazón y la mejilla. Seguía con vida."
"Queríamos llevarlo al hospital Al Makassad de Jerusalén... Pero no nos lo permitieron."
"Volví a pedirlo al día siguiente. Fui a suplicarle de rodillas al director que me dejara llevarme a mi hijo..."

"Me dijo que trajera médicos árabes y una ambulancia para trasladarlo."

"Mi hijo, el hermano de Ahmed, regresó a Gaza para conseguir ambulancia y médicos y volvió cuando ya había anochecido."

"Cuando los médicos árabes lo vieron, nos recomendaron que no lo moviéramos. Sabían que no tardaría en morir, pero nos dijeron que era porque la carretera estaba en mal estado."

"Aquella noche... Nos fuimos a Gaza. Dejamos a dos personas en el hospital. Durmieron allí."

"A la una de la madrugada los soldados los despertaron para decirles que Ahmed había muerto. Dijeron que les traerían el cuerpo."

"Pero se los llevaron y los dejaron en una carretera de Israel en mitad de la noche."

"Caminaron diez kilómetros hasta llegar a una gasolinera. Y tuvieron que esperar hasta las cuatro de la mañana para entrar en Gaza a causa del toque de queda nocturno."

"En Rafah no habíamos recibido llamada alguna. Los soldados habían impuesto un toque de queda sobre la ciudad. Así que, ¿cómo iba a ir yo al hospital a ver a mi hijo?"

"Los dos que habían estado con Ahmed llegaron al campo. Se lo dijeron a mi hijo, el hermano de Ahmed..."

"Mi hijo no quería decírmelo directamente. Dijo 'pues si está muerto, está mejor que nosotros.' '¡No!', grité y entendí que Ahmed había muerto."

"Mi marido y mi hijo fueron a los militares para recuperar el cuerpo de Ahmed. Los soldados dijeron que lo traerían a las ocho en punto."

"Queríamos enterrarlo junto a su hermano, pero los soldados se negaron. Hasta que llamamos a una organización de derechos humanos de Jerusa-lén. Intervinieron a nuestro favor."

"El entierro fue como el anterior. Los soldados no trajeron el cuerpo hasta la una de la madrugada. Sólo podía estar presente la familia."

"Nos dieron cinco minutos para lavarlo. Yo había olvidado algunas cosas para cubrir su cuerpo. Quise ir a recogerlas, pero los soldados me lo impidieron."

"Se rieron de mí..."

"Durante el velatorio... Los soldados atacaron nuestra casa. Golpearon a mujeres. Hirieron a mi hijo mayor en la cabeza. Querían llevárselo..."

"Todas las mujeres salieron de sus casas para increpar a los soldados."

"Nos metieron en una estancia y cerraron la puerta."

"Pero rompí una ventana y salimos."

"No pudieron llevarse a mi hijo porque había demasiada gente pero se quedaron con su carné de identidad..."

A LOS SIETE MESES DE MORIR AHMED, MI MARIDO FALLECIÓ... TENÍA UN PROBLEMA CARDÍACO...

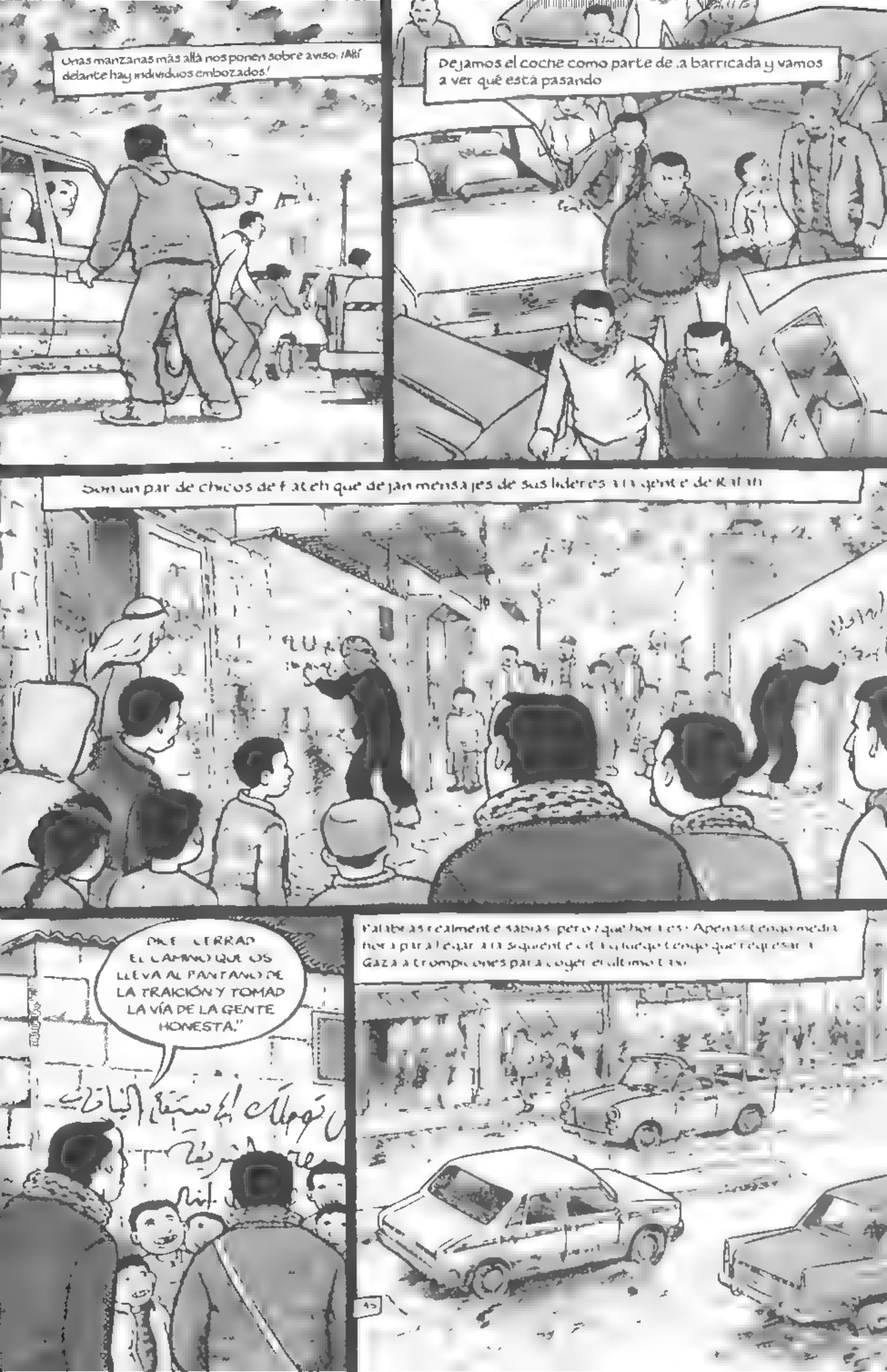
NO LE DIERON PERMISO PARA IR A EGIPTO A FIN DE QUE LO TRATARAN HASTA EL FINAL...

MURIÓ EN EL CAMINO...

vale, se nos está haciendo tarde, llevamos aquí hora y media, estamos hechos polvo y todavía quiero ver la frontera con Egipto y entrevistar a una familia cuya casa fue derribada, antes de regresar a Gaza para tomar un taxi hasta Jerusalén...
QUE LE AGRADEZCO QUE HAYA COMPARTIDO TODO ESTO CONMIGO. SÉ QUE DEBE DE SER MUY DURO CONTÁRSELO A UN EXTRAÑO...
DILE QUE TENEMOS QUE IRNOS DILE... YA SABES...
¡Pero ella no ha acabado! vale, hemos tenido el menú completo... Hemos disparado a sus hijos, hemos seguido sus cuerpos de hospital en hospital, los hemos enterrado en plena noche, sus retratos han estado escrutándonos, incluso hemos hurgado la cartera del colegio manchada de sangre de su hijo Ahmed ¿Y ahora qué?
¿EH?
PREGUNTA CÓMO VA A AYUDARLA EL HECHO DE HABLAR CONTIGO. NO QUEREMOS DINERO, DICE, QUEREMOS NUESTRA TIERRA, NUESTRA HUMANIDAD
¿ES QUE NO SOMOS PERSONAS
TICAS ESTADOUNIDENSES SON INJUSTAS... DILE QUE ESPERO QUE MI TRABAJO...
DICE QUE YA SABE DE EE.UU. E INGLATERRA...
¿QUÉ PASA CON LA GENTE DE ALEMANIA? ¿QUÉ PASA CON ITALIA Y JAPÓN?

DILE QUE LA MAYORÍA DE LA GENTE QUE CONOZCO EN ALEMANIA ESTÁ POR LA CAUSA PALESTINA. DILE...
DILE QUE SOY DE PALMIRA
¿Y QUÉ?, DILE
¿CÓMO VAS A PODER LABRAS A CAMINAR LAS COSAS?
DILE QUE QUIERE DIVERTIRSE CONOS
BIEN
EXPLÍCALE QUE NO SÉ QUÉ DECIRLE
¿DÓNDE ME LLEVAN PRIMERO TÚ?
Pero ahora me da las gracias y vuelve a ofrecerme té
DALE LAS GRACIAS, PERO DILE QUE TENEMOS PRISA
Espera. Quiere enseñarme algo más allá a su hijo mayor
¿Ves esto? ¿Ves donde le golpearon los soldados? ¿Ves la cicatriz?
¿cicatrices? ¡Ya he visto cicatrices! ¡Y costras! ¿Qué más? ¿La frontera egipcia? ¿La tumba a la que le han derribado la casa?
¿Qué hora es?

¿LA FRONTERA EGIPCIA?
SÍ.
Lo sé, estamos todos agotados, pero ya casi estamos y así podré borrar Rafah de mi lista.
de espino y las vallas de la tierra de nadie.
¿QUÉ
¿QUÉ TAL VA TODO POR
a la espera de que aparezca un amigo o un pariente del lado egipcio


Unas manzanas más allá nos ponen sobre aviso: ¡Allí delante hay individuos embozados!
Dejamos el coche como parte de la barricada y vamos a ver qué está pasando
Son un par de chicos de Fateh que dejan mensajes de sus líderes a la gente de Rafah
DICE: "CERRAD EL CAMINO QUE OS LLEVA AL PANTANO DE LA TRAICIÓN Y TOMAD LA VÍA DE LA GENTE HONESTA."
Palabras realmente sabias, pero ¿qué hora es? Apenas tengo media hora para llegar a la siguiente cita y luego tengo que regresar a Gaza a trompicones para coger el último taxi

Y estamos aquí. Nos presentamos. Estas personas forman parte de los desplazados cuando Egipto e Israel firmaron la paz y trazaron su frontera a través de Rafah...

Como de costumbre, Simeh traduce.

LAS AUTORIDADES ISRAELIES ORDENARON QUE LOS PALESTINOS DE SU LADO DEBÍAN ESTAR A 40 METROS DE LA FRONTERA.

NUESTRA CASA ESTABA A UN METRO DE LA FRONTERA.

"Nos llevaron a ver algunos terrenos. Nos dijeron que nos darían el terreno y algún dinero, pero no aceptamos."

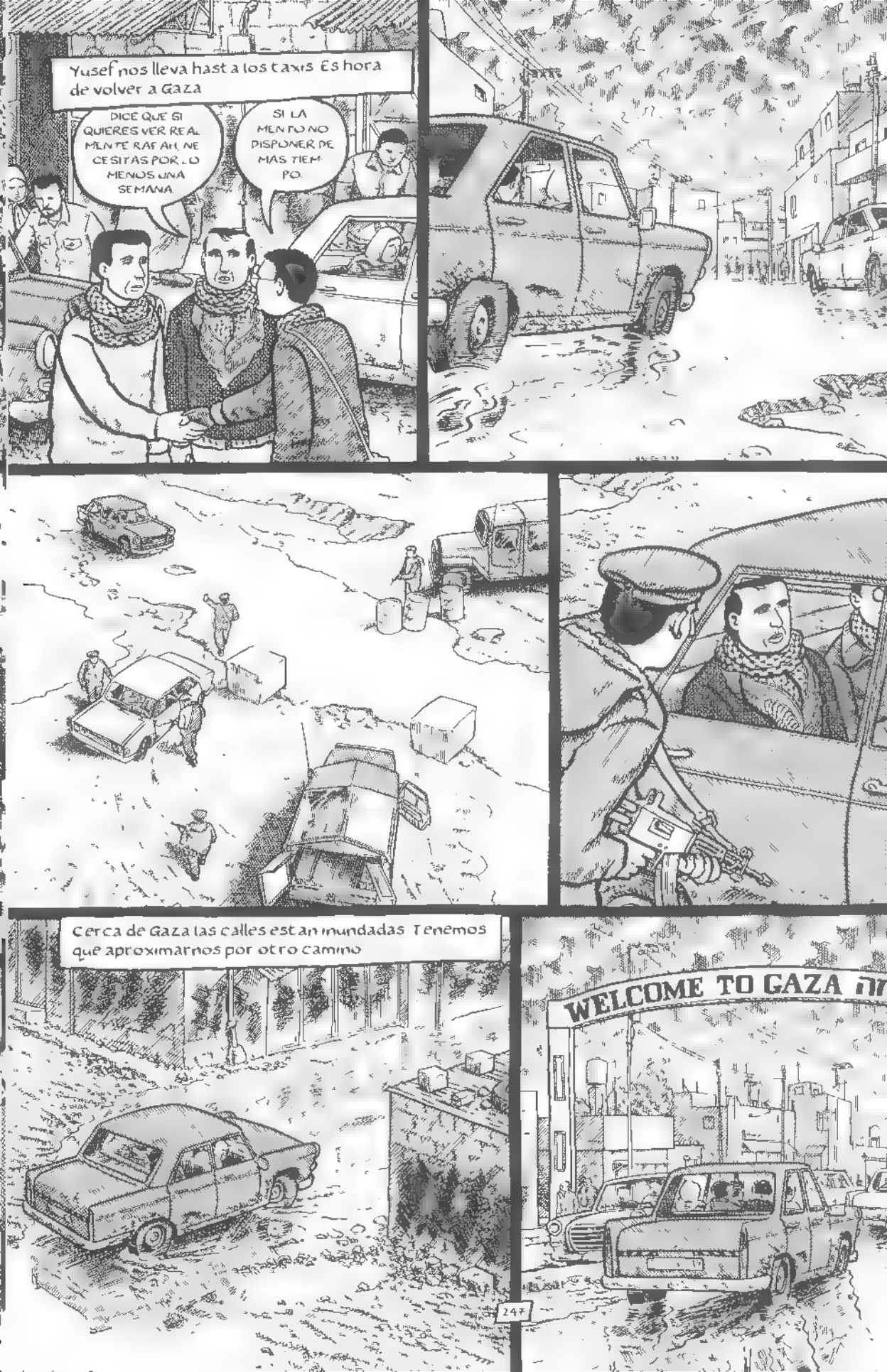
"A algunos de los que se negaron a marcharse los metieron en la cárcel. Al final, los militares nos dijeron que destruirían nuestra casa con la gente dentro. Nos dieron 24 horas para irnos."

Nos dieron 3.000 dólares y un terreno de 200 metros cuadrados. Pero es que la casa que dejamos tenía 600 metros cuadrados. Vivimos en una tienda de campaña durante un año.

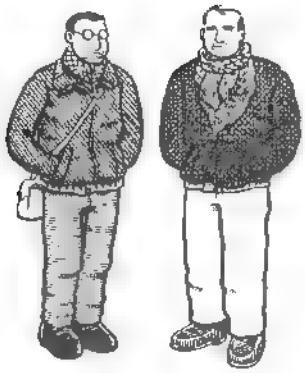
AL CABO DE UN AÑO CONSTRUIMOS UNA ESTANCIA DE 16 METROS CUADRADOS. NUESTRA FAMILIA, DE SIETE MIEMBROS, VIVÍA EN ELLA.

SEIS MESES MÁS TARDE ACABAMOS LA CASA. COSTÓ CERCA DE 20.000 DÓLARES.

¡Eso es todo! Una entrevista rápida. Toda una tragedia en menos de 20 minutos.


Yusef nos lleva hasta los taxis. Es hora de volver a Gaza.
DICE QUE SI QUIERES VER REALMENTE RAFAH, NECESITAS POR LO MENOS UNA SEMANA.
SI LA MENTO NO DISPONER DE MAS TIEMPO.
Cerca de Gaza las calles estan inundadas. Tenemos que aproximarnos por otro camino.
WELCOME TO GAZA
247

BIENVENIDOS AL INFIERNO.
En la parada de taxis de la calle Omar El-Mukhtar, todavía queda un taxi para Jerusalén...
DICE QUE NOS VAMOS EN CUANTO TENGA UN PAR DE PASAJEROS MÁS.
Dos coches llegan zumbando y entran a toda pastilla en el hospital Al-Shifa, al otro lado de la calle.
PROBABLEMENTE LLEVAN A ALGUN HERIDO
Invito a Sameh a un falafel
AMENTO TODOS LOS PROBLEMAS QUE APARENTEMENTE TE HE CAUSADO EN EL TRABAJO ESPERO QUE TODO SE RESUELVA.
YA VERE MOS.
Le pido perdón una vez más y le doy las gracias por todo
¿VOLVERAS DENTRO DE DOS AÑOS?
ME GUSTARÍA. LO INTENTARÉ DEPENDE, PERO ME GUSTARÍA DE VERAS.
248



DISFRUTÉ MUCHO EN LA FIESTA DE ANOCHE. FUE UN BUEN CAMBIO DE RITMO.
SÍ. HOY MIS AMIGOS Y YO INTENTAREMOS HACER UNA BARBACOA, SI EL TIEMPO LO PERMITE...
ESO SERÁ DIVERTIDO.

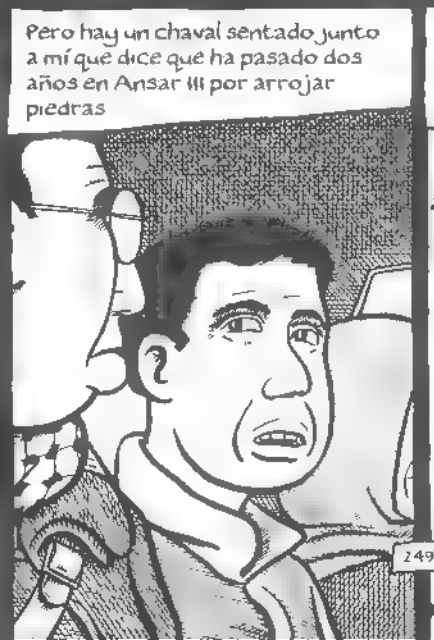
Ahora el conductor dice que no se va hasta que cubra la última plaza disponible. Maldita sea.

OYE, SAMEH, QUE NO TIENES POR QUÉ ESPERAR CONMIGO...
NO TE PIERDAS LA BARBACOA.

Nos despedimos y ahora espero solo. Esto podría eternizarse

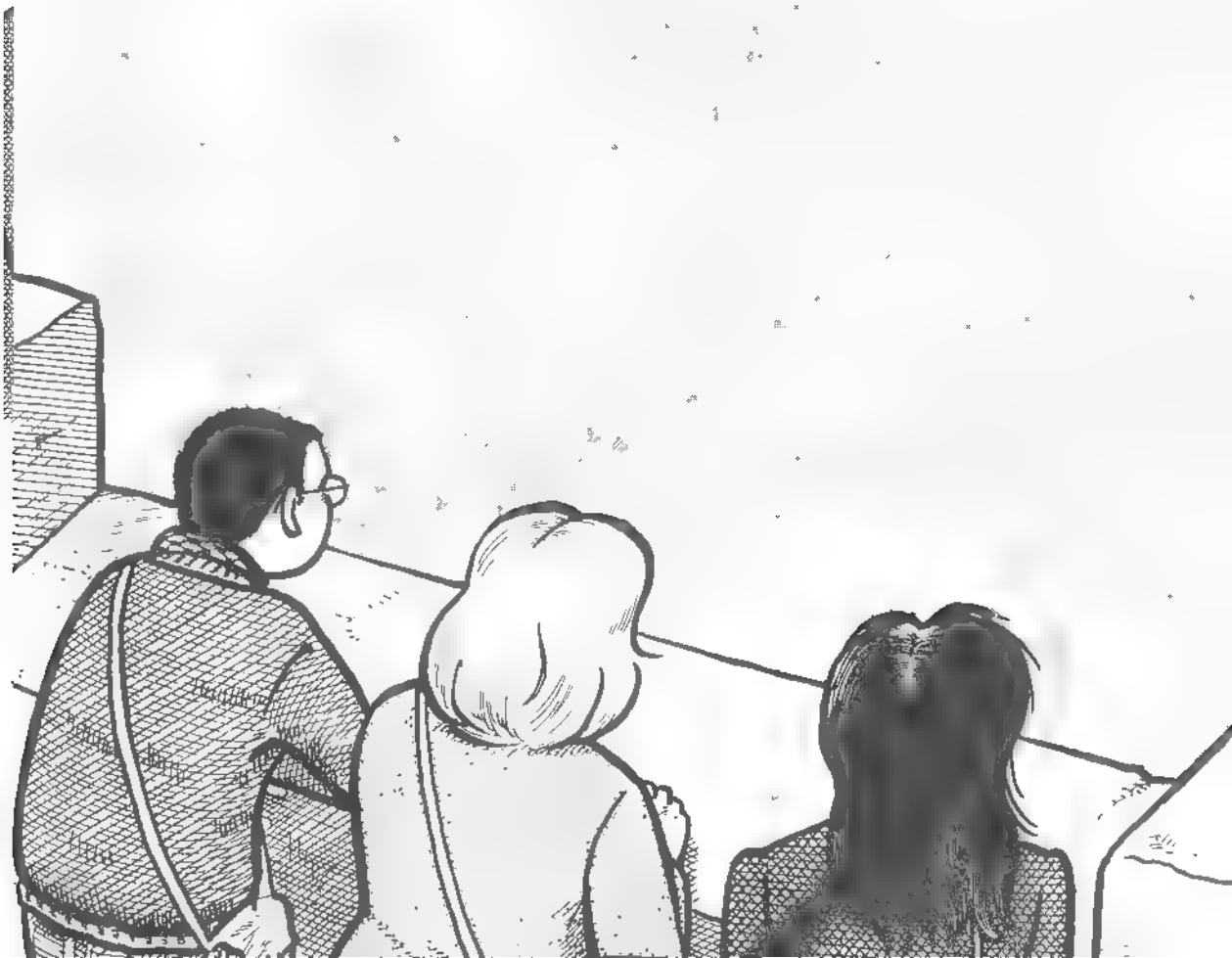
Por fin se llena el taxi. Podemos irnos a Jerusalén

¡Jerusalén! ¡una ducha! ¡A cambiar de ropa interior! ¡La chica francesa en el hostal! ¡Y la holandesa!


Pero hay un chaval sentado junto a mí que dice que ha pasado dos años en Ansar III por arrojar piedras

Hay una hora y media de aquí a Jerusalén y quiere contármelo todo.

CAPÍTULO NOVENO



CON OTROS OJOS

Se llaman Naomi y Paula...
SE DARÁN CUENTA DE QUE SOMOS ISRAELIES...
DEJE MOS EL HEBREO...
Las llevo a las murallas que dan sobre el pueblo árabe de Silwan
Ya os he contado la historia de cómo los colonos judíos desahucia ron por la fuerza a las familias de Silwan y se quedaron con sus casas
Sucedió hace ocho semanas, al poco de llegar yo, y nada ha cambiado
Las banderas israelíes continúan ondeando sobre Silwan
LA HERMANA DE UN AMIGO MÍO ES UNA DE LOS QUE OCUPAN UNA DE LAS CASAS DE AHÍ ABAJO. TIENE UN MONTÓN DE JUSTIFICACIONES RELIGIOSAS, PERO ESO ESTÁ MAL.
JAMÁS CRUZARÍA LA LÍNEA VERDE HACIA EL TERRITORIO ÁRABE. ESE DE AHÍ NO ES MI PAÍS
TAL VEZ SI FUERA PALESTINA, TAMBIÉN YO SERÍA UNA TERRORISTA, PARA RECUPERAR MI TIERRA.

Resulta que mis acompañantes son arquitectas
MIRA SILWAN, MIRA CÓMO ENCAJA EN EL PAISAJE...
LUEGO VES LOS ASENTAMIENTOS JUDÍOS Y PARECEN FUERA DE LUGAR...
JAMÁS TRABAJARÍA EN VIVIENDAS PARA LOS COLONOS DE CISJORDANIA...
CONOZCO A UN ARQUITECTO QUE RECHAZÓ UN TRABAJO IMPORTANTE DE DISEÑO DE CASAS PARA UN ASENTAMIENTO...
LA GENTE LE DECÍA QUE DEBÍA ACEPTARLO, QUE TENÍA QUE PENSAR EN SUS HIJOS...
¿Y QUÉ HAY DE PAULA? ¿TRABAJARÍA ELLA PARA UN ASENTAMIENTO?
NO LO SÉ NO ESTOY SEGURA.
Resulta que Paula estuvo algún tiempo en Cisjordania durante su servicio militar... Elaboraba mapas para una unidad de artillería de las FDI cerca de Jericó
SÍ, LO PASÉ BIEN DURANTE LA MILI FUERON DOS AÑOS INTERESANTES. ME RELACIONABA CON GENTE DE TODO ISRAEL...
SOBRE TODO CON TÍOS.
SOBRE TODO CON TÍOS.
PERO, LA VERDAD, ESTANDO ALLÍ ENTENDÍ EL PELIGRO DE DEVOLVERLES LA TIERRA A LOS ÁRABES...

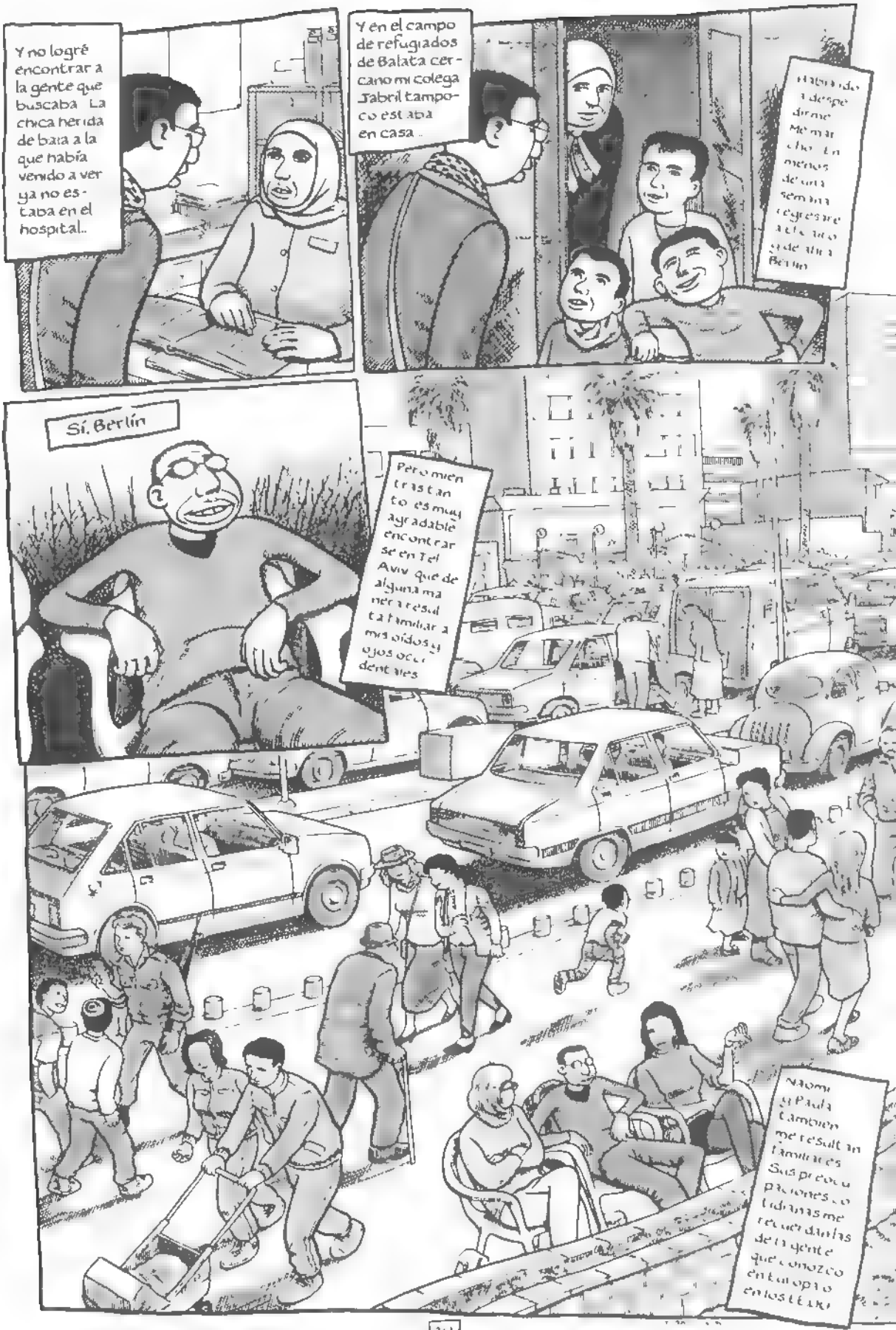
A través del barrio judío, las llevo al Muro Occidental
Seguimos hablando y yo bajo la guardia, les hablo de mi proyecto, que he venido para tratar con palestinos
¿LLEVAS AQUÍ DOS MESES Y NO HAS IDO A TEL AVIV?
¿NI A HAIFA?
¿NO DEBERÍAS VER TAMBIÉN NUESTRO PUNTO DE VISTA?
¿Y qué puedo decir? Digo que lo único que he oído durante la mayor parte de mi vida es la versión israelí, que sería preciso otro viaje para ver Israel, que me gustaría tratar con israelíes, pero que ésa no es la razón por la que me encuentro aquí
Y al estar allí con dos chicas de Tel Aviv, me di cuenta de que había visto a los israelíes, pero a través de los palestinos. De que, para mí también, los israelíes eran sobre todo soldados y colonos
¿QUERÉIS DAR UNA VUELTA POR EL MERCADO ÁRABE?
¡NO, NO! ¡ES MUY PELIGROSO!
NO PASARÁ NADA. ES MUY COLORIDO, HAY MUCHOS PUESTOS Y TIENDAS. NUNCA ME HA PASADO NADA.
AHÍ APUÑALAN A LOS JUDÍOS
HE VISTO A JUDÍOS ORTODOXOS PASAR POR AHÍ... Y SIEMPRE HAY TURISTAS.
YO VOY.
PUES YO NO.
256

Llevamos a Naomi hasta
HE ESTADO UNA SEMANA CON LOS PALESTINOS DE LA FRANJA DE GAZA. NO ME HA PASADO NADA.
PASO UNA O DOS VECES AL DÍA POR LA PUERTA DE DA

¿Actúa con nerviosismo?
Espero que nadie diga nada
¿Avanzamos muy deprisa?
¿Nos está mirando?
¿Y ellos?
Muy colorido
¿Por qué mira al suelo?
Se muestra nerviosa
Un par de calles mas
258

Es por aquí
Nada más doblar la esquina.
¡Gracias, Dios mío!
¿LO VES?
¡YA ESTÁ!
NO ERA PARA TANTO, ¿EH?

Es un día cálido, soleado y el Mediterráneo azul lame la costa
Me he quitado la CAZADORA, hace un día para ello y si me tumbara en la arena o en una tumbona lo más probable es que me quedara dormido
TEL AVIV
Me alegro de estar en Tel Aviv con Naomi y Paula, que no me soltaban e insistieron en que visitara y conociera algo de Israel
Y estamos de palique sobre esto y lo otro que si el trabajo que si las familias judías que si la última de Woody Allen Sobre relaciones y novios
Y tal vez una de ellas o ambas estén ola dritas por mí ¿y en un día como éste ¿quién podría culparlas?
Ayer estaba tensísimo Estaba en Nablús, una ciudad sofocada por la ocupación, y ayer
Bueno pues ayer en Nablus no había nada inusual Patrullas una o dos pedradas colegiales poniendo tierra por medio Pero la tensión se acumula Y ahora sólo con ver las patrullas, sólo con verlas
ZEO


Y no logré encontrar a la gente que buscaba. La chica herida de bata a la que había venido a ver ya no estaba en el hospital...
Y en el campo de refugiados de Balata cercano mi colega Jabril tampoco estaba en casa...
Habiendo logrado dormir. Me marcho. En menos de una semana regresaré a Nablus y de ahí a Berlín
Sí. Berlín
Pero mientras tanto es muy agradable encontrarse en Tel Aviv que de alguna manera resulta familiar a mis oídos y ojos occidentales
Naomi y Paula también me resultan familiares. Sus preocupaciones cotidianas me recuerdan las de la gente que conozco en Europa o en los EEUU

Pero estas mujeres son israelíes que no habrá dudas, entonces ¿y qué si las raíces de Paula están en Europa oriental o si los abuelos de Naomi llegaron de Alemania? ¡¡Alemania!!
NO TENGO LA INTENCIÓN DE IR ALLÍ JAMÁS. ¡ESTE ES MI HOGAR!
Y ambas pueden echar la vista atrás en busca de antecesores que contribuyeron a la creación de un hogar para los judíos aquí mismo. Naomi cuenta que sus parientes eran sionistas de renombre y Paula dice que su abuelo fue un pionero.
Y lo que ahora desean es tener una vida corriente aquí y vivir en paz. Sí en paz y casi lamento sacar a colación pero hablemos claro y durante el almuerzo lo hacemos, y ambas admiten que les dan vueltas a varios asuntos
Naomi por ejemplo está preocupada por cuestiones de seguridad
¿A QUÉ CUESTIONES DE SEGURIDAD TE REFIERES?
¿NUNCA HAS VISTO EL MAPA? ¿NO HAS VISTO LO PEQUEÑO QUE ES ISRAEL?
TAL COMO ESTÁN LAS COSAS AHORA NOSOTROS TENEMOS NUESTRAS COLINAS, JORDANIA TIENE LAS SUYAS Y EL RÍO JORDÁN FLUYE ENTRE ELLAS..
SI ABANDONAMOS CISJORDANIA, LOS ÁRABES TENDRÁN TODAS LAS COLINAS Y DESDE AHÍ DOMINARÁN ISRAEL..
¡Colinas! ¡Terreno elevado! Preguntadle a cualquiera que sepa de guerra el terreno elevado confiere la mayor ventaja..
PERO ENTONCES HUBO LO DE LOS MISILES IRAQUÍES EN LA GUERRA DEL GOLFO
ALGUNOS AFIRMAN QUE LOS MISILES DE MOSTRARON QUE ISRAEL ES VULNERABLE CON O SIN COLINAS..
Pero tienen otros recelos sobre lo que la paz podría conllevar, sobre todo
¿PODEMOS CONFIAR EN LOS ÁRABES?
PODEMOS FIRMAR LA PAZ CON ELLOS AHORA VALE PERO ¿QUIÉN PUEDE AFIRMAR QUE NO TENDRÁN UN LÍDER EN EL FUTURO QUE DESEE DESTRUIR ISRAEL COMO NASSER"?
"GAMAL ABDEL NASSER (1918-1970) FUE PRESIDENTE DE EGIPTO DESDE 1956 HASTA SU MUERTE. SE CONVIRTIÓ EN UN SÍMBOLO DEL NACIONALISMO ÁRABE Y DEL PANARABISMO.

LOS ÁRABES SE ESTÁN LOCOS. HAN EMPEZADO OTRAS GUERRAS
FÍJATE EN SADAT. VINO A JERUSALÉN, QUERÍA LA PAZ, YA VES LO QUE LE PASÓ.
ENTIENDO, PERO TAMBIÉN EN ISRAEL TENÉIS EXTREMISTAS.
POR SUPUESTO QUE LOS TENEMOS PERO AQUÍ NADIE HA TIROTEADO A MENAHEM BEGIN POR FIRMAR UN TRATADO DE PAZ CON EGIPTO...
VALE, PERO DESDE UN PUNTO DE VISTA PALESTINO, LA EXPANSIÓN ISRAELÍ DE LOS ASENTAMIENTOS TAMPOCO CONTRIBUYE PRECISAMENTE A GENERAR CONFIANZA.
¿NO ESTOY CONTRA LOS ASENTAMIENTOS?
¿Y QUÉ PASA CON JERUSALÉN? EL GOBIERNO ISRAELÍ SE NIEGA INCLUSO A CONSIDERAR LA ENTREGA DE LA PARTE OCUPADA.
NO, NUNCA DEJAREMOS JERUSALÉN. NO SE PUEDE VOLVER A DIVIDIR LA CIUDAD
ES EL SÍMBOLO DE ISRAEL.
JERUSALÉN REPRESENTA EL PASADO Y EL PRESENTE DE LA HERENCIA JUDÍA. EL TEMPLO ESTABA AQUÍ.
¿ERES UNA PERSONA RELIGIOSA?
NO. PERO HAY ALGO EN JERUSALÉN AUNQUE NO SÉ QUÉ ES. TENEMOS MUCHA HISTORIA ALLÍ. JERUSALÉN ES LA RAZÓN POR LA QUE LOS JUDÍOS VOLVIERON A ESTA ZONA DEL PLANETA...
ES DECIR, ¿PUEDES IMAGINARTE UNA PATRIA JUDÍA EN UGANDA?
VALE, ¿Y QUÉ HAY DE UN ESTADO PALESTINO? ¿CÓMO LO VERÍAIS?
NO SÉ. QUIÉN SABE. ¿PERO SERÍA ECONÓMICAMENTE VIABLE? YA SÉ QUE LAS COSAS EN LOS CAMPOS DE REFUGIADOS VAN MAL, PERO EN GENERAL LAS CONDICIONES DE LOS ÁRABES SON MEJORES BAJO LA OCUPACIÓN DE LO QUE ERAN ANTES.
CREO QUE ESO ES SÓLO UN MITO. LOS TERRITORIOS ESTÁN SUBYUGADOS ECONÓMICAMENTE. SON UN MERCADO CAUTIVO Y UNA FUENTE DE MANO DE OBRA BARATA PARA ISRAEL...
Y EN LO QUE A LA VIABILIDAD ECONÓMICA SE REFIERE ¿DEBERÍA ESO SER UNA CONDICIÓN PARA PODER CREAR UN ESTADO? ¿DÓNDE ESTARÍA ISRAEL SIN EL DINERO QUE RECIBE DE LOS EEUU?
NO ME GUSTA NUESTRA DEPENDENCIA DEL DINERO DE LOS EEUU

PERO, DEJANDO TODO ESTO DE LADO, ¿LOS PALESTINOS QUIEREN SU PROPIO GOBIERNO, LA OCUPACIÓN ES PURÍSIMA ¿SABES REALMENTE QUÉ ES LO QUE PASA ALLÍ?
¡LOS ISRAELÍES ESTAMOS CANSADOS DE JUSTIFICARNOS POR LOS TERRITORIOS OCUPADOS! ¡HUBO UNA GUERRA! ¡GANAMOS LA TIERRA CON LA GUERRA! ¡AHORA ES NUESTRA TIERRA!
¡Ostras! Pero si cuando nos encontramos en Jerusalén dijo que

NO INTENTO PROVOCARTE, YO..
TAL VEZ NO SEPA TODO LO QUE ESTÁ PASANDO, PERO MI HERMANO SIRVIÓ ALLÍ Y DESPUÉS DE ESO TUVO QUE IR AL PSICÓLOGO.
CONOZCO A UN TÍO QUE SIRVIÓ EN GAZA Y LE APLASTARON LA NARIZ DE UNA PEDRADA.

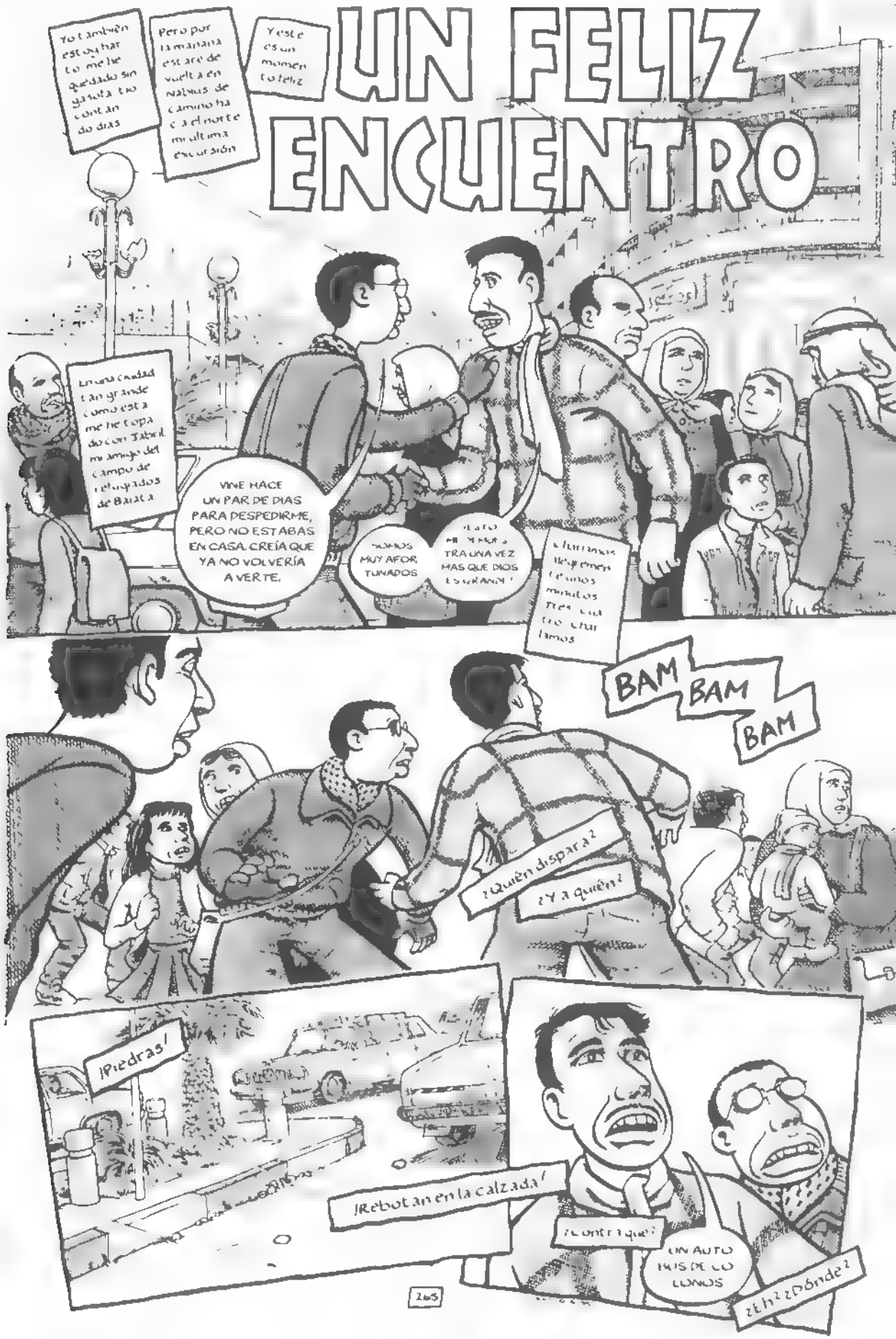
LAMENTO LO QUE LES SUCEDE A LOS PALESTINOS, PERO LOS SOLDADOS NO LE DISPARAN A NADIE SIN ADVERTIR ANTES..
PRIMERO DISPARAN AL AIRE Y LUEGO A LAS PIERNAS, Y EL QUE MATA A ALGUIEN SIN SEGUIR ESTAS REGLAS VA A JUICIO Y LUEGO A LA CÁRCEL. SÉ DE UN CASO ACTUAL.
BUENO, TRAS HABLAR CON PALESTINOS A LOS QUE HAN DISPARADO, ES BASTANTE MÁS INDISCRIMINADO QUE TODO ESO

NO DIGO QUE NO HAYA UNA CUESTIÓN MORAL CON LA OCUPACIÓN...
PERO ¿QUÉ ME DICES DE LOS PALESTINOS QUE MATAN A PALESTINOS A LOS QUE ACUSAN DE COLABORAR CON ISRAEL?
¿Y QUÉ HAY DEL TERRORISMO PALESTINO?
¿QUÉ HAY DE LOS NIÑOS ISRAELÍES A LOS QUE QUEMARON VIVOS EN UN COCHE EN GAZA?

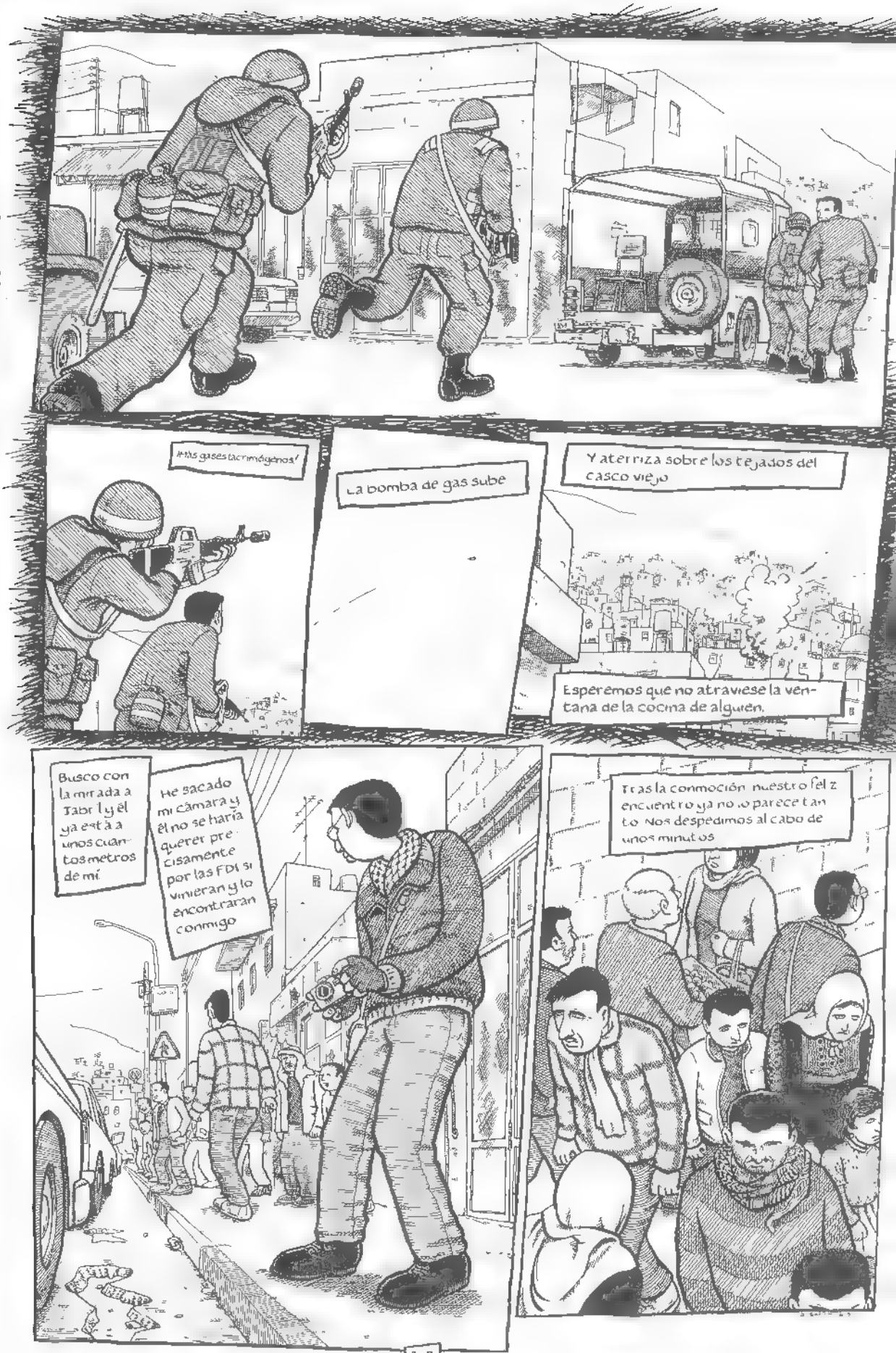
HOMBRE NO VOY A JUSTIFICAR ESO...
PERO ¿PARA TI TODO ES TERRORISMO? ¿Y CUANDO LOS PALESTINOS LLEVAN A CABO ACCIONES MILITARES CONTRA LAS FUERZAS DE OCUPACIÓN?
¿TIENEN O NO ESE DERECHO?
SÓLO QUEREMOS VIVIR NUESTRA VIDA, ¿VALE? ¡TENEMOS NUESTRAS VIDAS! TENEMOS TRABAJOS Y FAMILIAS Y SALIMOS Y VIVIMOS EXACTAMENTE COMO TÚ. ¿NO PENSAMOS EN TODAS ESAS COSAS TODO EL TIEMPO, Y ESTAMOS UN POCO HARTOS DE OÍR HABLAR DE ELLO!

NO ES QUE ESTEMOS HARTOS..
ES QUE CUANDO LO OYES UNA Y OTRA VEZ, PUES..
TE HARTAS..
D. BACON 93

UN FELIZ ENCUENTRO

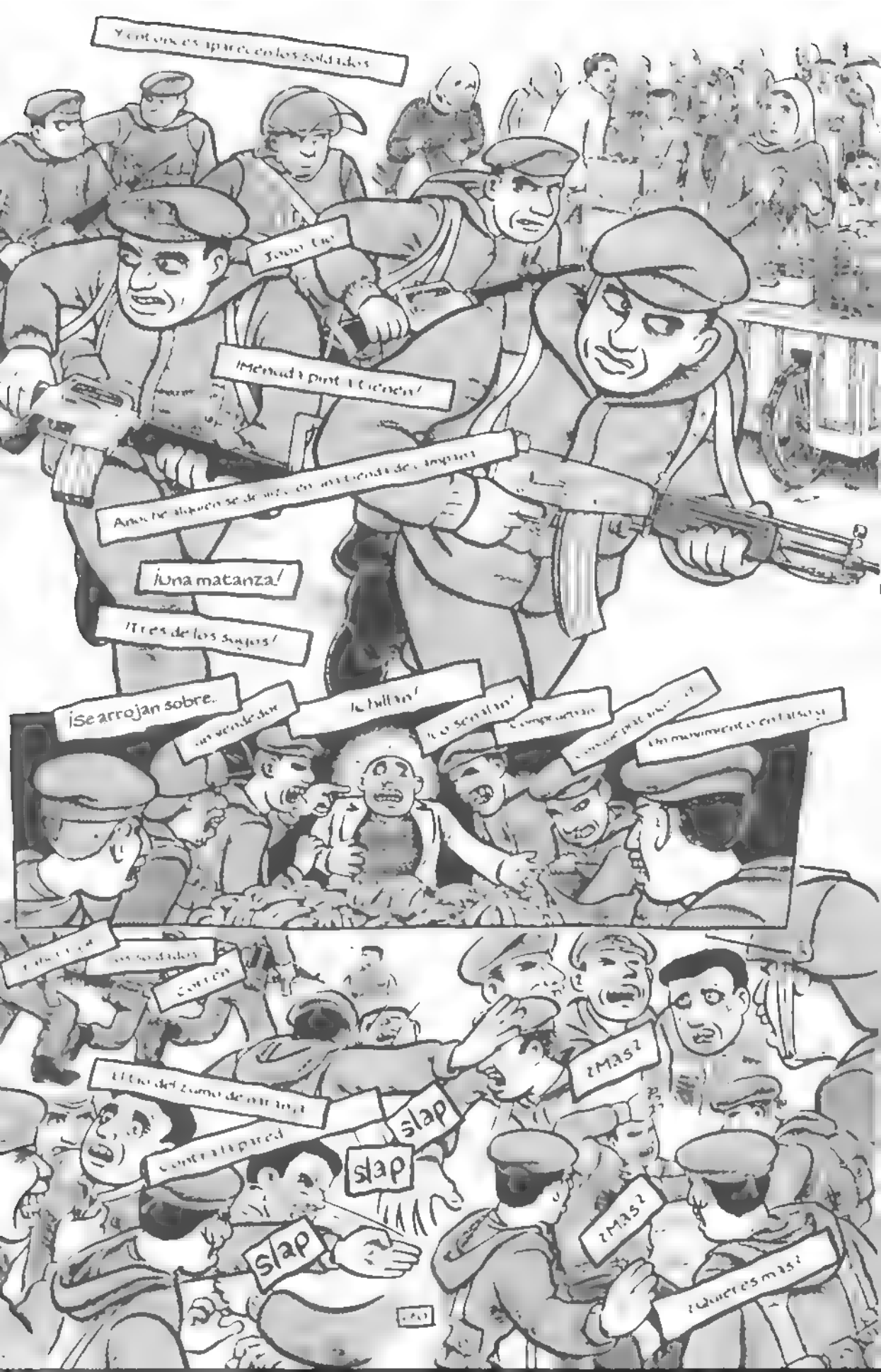


¡Entretanto!
¡A través de la calle!
¡BLAM!
¡Granadas de percusión!
¡Refuerzos!


¡Más gases lacrimógenos!
La bomba de gas sube
Y aterriza sobre los tejados del casco viejo
Esperemos que no atraviese la ventana de la cocina de alguien.
Busco con la mirada a Tabrly él ya está a unos cuantos metros de mí
He sacado mi cámara y él no se haría querer precisamente por las FDI si vinieran y lo encontraran conmigo
Tras la conmoción nuestro feliz encuentro ya no lo parece tanto. Nos despedimos al cabo de unos minutos

Paso la noche en un pueblo del norte
He conocido a una enfermera palestina del lugar.
Estamos distendidos, no hablamos de Palestina ni de la ocupación
Esta noche la charla es sobre el amor
Me habla de sus dos años en Australia, de su amor allí
Tiene un álbum de fotos, me lo hace ver
AZÚCAR
Me explica que jamás podría casarse con él, que sería socialmente inaceptable aquí
Diferencias religiosas, diferencias culturales
Intento convencerla de lo contrario. Ya sabes, podemos hacerlo, juntos podemos hacerlo
Ella insiste en que no y que no. Su romance estaba condenado desde el principio
Mientras tanto, su madre hace conmigo experimentos de variantes del concepto de "té"
En cada vaso aumenta la proporción de azúcar... Yo intento ser amable, pero se me está resecando el gaznate
¡Y ella sigue echándole azúcar al té! ¡El azúcar ya no puede disolverse!
Al final me veo obligado a protestar "¿Podría ponerme un poco más de té en el azúcar?" Y mi amiga detiene a su madre
Por la mañana la radio nos informa de que anoche acuchillaron hasta matarlos a tres soldados israelíes en la línea verde de Jenin
Se supone que debo encontrarme con alguien en Jenin a las once... Pero el boletín informativo de la radio no es claro ¿El ejército ha cerrado Jenin? ¿Puedo entrar en Jenin? ¿Y podré salir de allí?

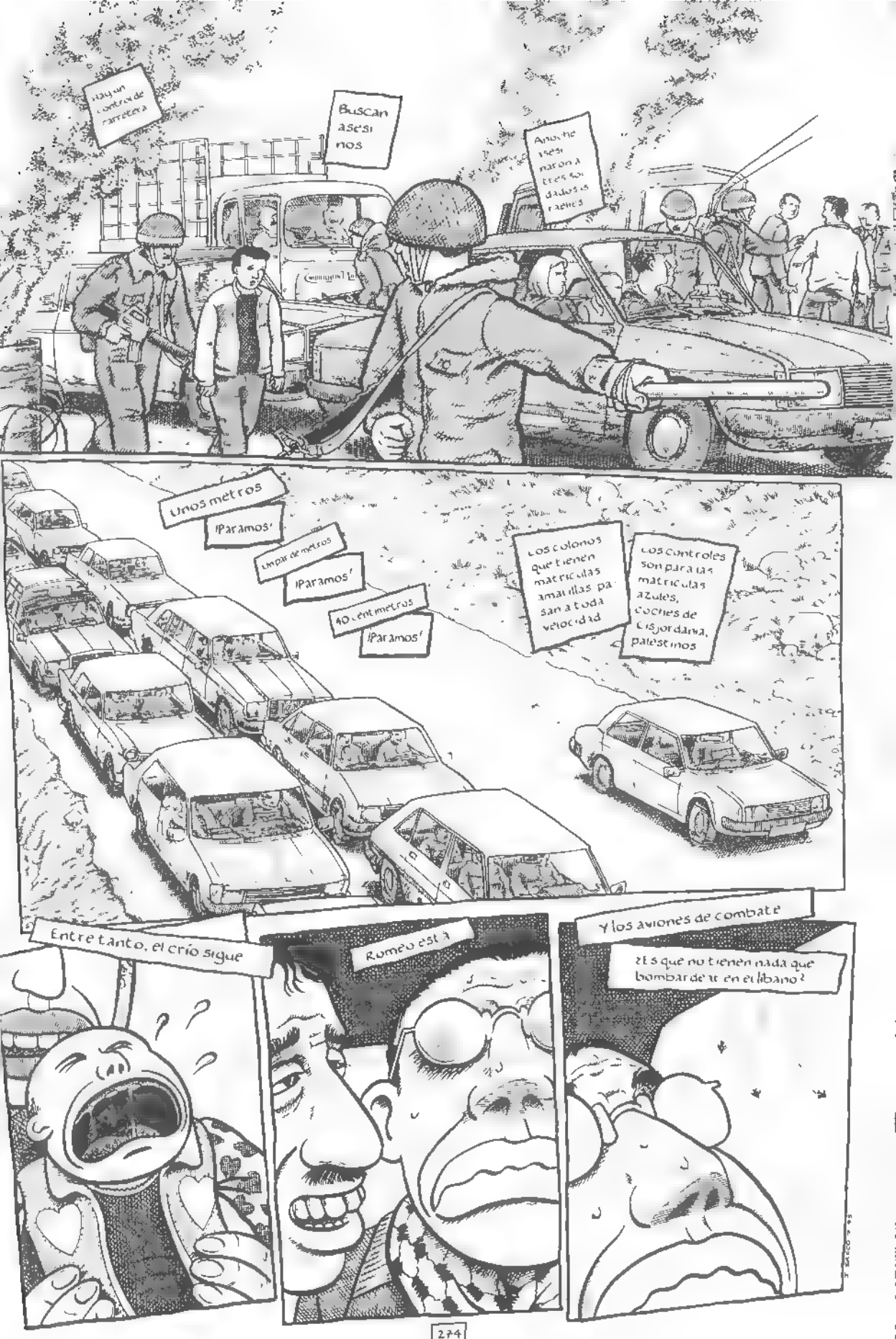
NABLÚS


¡una matanza!
¡Tres de los suyos!
¡se arrojan sobre..
¡la hallan!
¿MAS?
¿MAS?
¿quieres mas?
slap
slap
slap

Pero se echan a correr otra vez
Atraviesan la calle
Atrás
Algunos lugareños
Esperando
Observando
Otros
Siguen con sus negocios
Como si no pasara nada
Y el perdedor es
¡El vendedor de casetes!
¡Lo tienen rodeado!
¡Le rodean y le gritan!
Lo agarran por el cogote
Lo arrastran escaleras arriba
Mientras uno de ellos monta guardia

Los soldados salen corriendo del barrio
¡Más tranquilos!
¡Gritos!
Ahora hay más soldados en el escenario patrullas de tres hombres pero estos tios parecen mucho mas jóvenes les tiemblan las rodillas ahora che destripan a tres de los suyos
Pero deberia mirar por dón de ando
¡Malaaa!
¡Disculpen!
¿JENÍN?
JENÍN

CONTROL DE CARRETERA


¡Hay un control de carretera
Buscan asesinos
Anoche asesinaron a tres soldados israelíes
Unos metros
¡Paramos!
Unos metros
¡Paramos!
40 centímetros
¡Paramos!
Los colonos que tienen matrículas amarillas pasan a toda velocidad
Los controles son para las matrículas azules, coches de Cisjordania, palestinos
Entretanto, el crío sigue
Romeo está
Y los aviones de combate
¿Es que no tienen nada que bombardear en el Líbano?

JENÍN

De acuerdo, he llegado tarde y me he quedado sin cita, así que me dedico a deambular hasta que me encuentro con un anciano, un antiguo maestro... Está sentado bajo la mirada vigilante de los soldados israelíes posicionados en los tejados y se pone a especular sobre el futuro de Palestina y los palestinos

"SER O NO SER... ESA ES LA CUESTIÓN"

"HAMLET"

SÍ, SHAKESPEARE, EXCELENTES OBRAS. ¡"JULIO CÉSAR"! ¡Y SHAW!

¿QUÉ HAY DE LOS ESCRITORES ÁRABES?

TODOS BUFONES

¿ALGÚN BUEN LÍDER ÁRABE?

NO

¿TAMPOCO NASSER?

NO, NO

¿NINGUNO?

¡SALADINO!

NO TENEMOS LÍDERES. LOS GOBIERNOS ÁRABES SON COMO LA COLA DE UNA SERPIENTE, Y LA CABEZA DE LA SERPIENTE ES INGLATERRA O LOS EE.UU., PERO LA PEOR HA SIDO INGLATERRA.

¿CÓMO CREE UD. QUE VAN A REACCIONAR LOS ISRAELÍES? ¿CREE QUE VAN A SER MÁS PUROS A CAUSA DE SUS TRES SOLDADOS ASESINADOS?

MÁS DUROS, MÁS BLANDOS, TANTO DA... ESTO VA A SEGUIR ASÍ POR LOS SIGLOS DE LOS SIGLOS

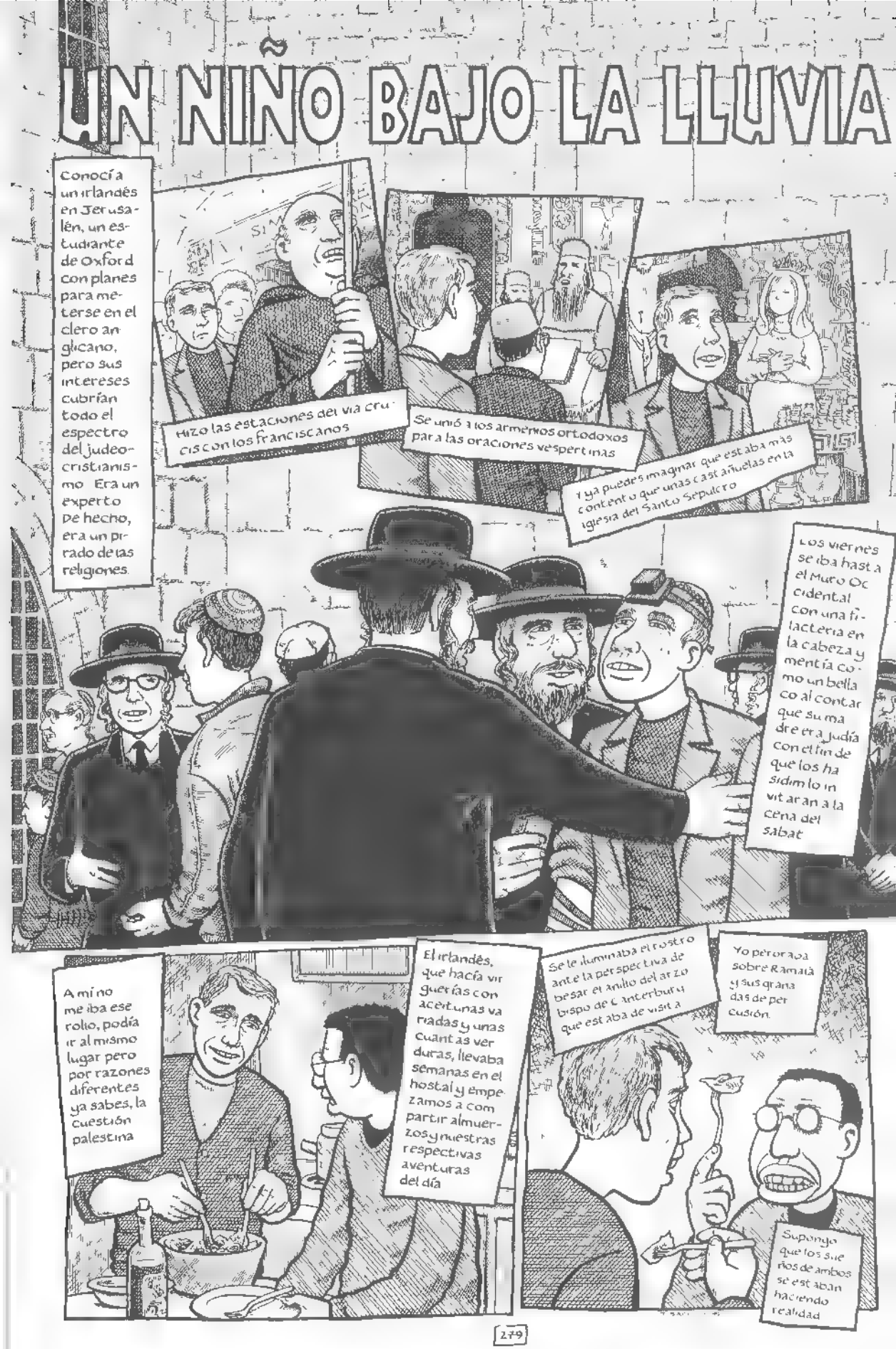
¿Y EN CUANTO AL PROCESO DE PAZ?

MURIÓ ANTES DE NACER. PROCESO DE PAZ, PROCESO RAPAZ.

AQUÍ ESTAMOS AMIGO
SALAAM ALEIKUM
ALEIKUM SALAAM
¿NUESTROS LÍDERES? SÍ, ME GUSTAN NUESTROS LÍDERES, SON BUENOS, TANTO LOS DE PALESTINA COMO LOS DE FUERA DE AQUÍ.
A ESTE HOMBRE LOS ISRAELÍES LE DESTRUYERON LA CASA
SÍ LA REVENTARON
SU HIJO ARROJÓ UN MOLOTOV SUS TERRIBLES PEDRADAS
¿CUÁNTAS PERSONAS VIVÍAN EN SU CASA?
NUEVE
NUEVE MÁS NUEVE MÁS NUEVE MÁS NUEVE
¡PARA SIEMPRE!
¿CREE UD. QUE HABRÁ PAZ?
NO CREO QUE LLEGUE DURANTE ESTE PROCESO DE PAZ
NO SUFROS LOS ARABES SOMOS UNA RELIGIÓN UNIDOS POR A
ALGÚN DÍA HABRÁ NUEVOS LÍDERES EN JORDANIA SIRIA IRAK Y EN TODOS LOS
¡DEFENDEMOS OBTENER NUESTRA LIBERTAD!
¡YA LO TENDREMOS!
¡YA LO VERÁ, YA!
¿NO ESTÁ UD. DE ACUERDO CON SU AMIGO?
NO, ÉL CREE QUE RECIBIREMOS ATAQUE DE OTRO LADO IRANIOS ARABES
¿ES QUE NO SABE QUE LOS ISRAELÍES NO SON LOS JUDÍOS? LOS SOLDADOS NO SON LOS JUDÍOS. ¿SABE QUIÉN ES EL JUDÍO? ¡MUBARAK! PORQUE TRAICIONA A SU PUEBLO Y LO HACE POR EL DINERO DE LOS ESTADOUNIDENSES
¿QUÉ OPINA UD. DE LOS LÍDERES ISRAELÍES? ¿SHAMIR?
¡UN BUEN HOMBRE! ¡TRABAJA PARA SU GENTE!
¡Y JAMÁS HABRÁ PAZ!
¡JAMÁS!

¿NO CREE QUE LOS ISRAELÍES SE IRÁN?
NUNCA SE IRÁN SÓLO HUIRÁN.
¿NO LOS VE AHÍ, EN LOS TEJADOS, VIGILANDO? TIENEN QUE VIGILAR.
EN CUANTO SE DUERMAN NOSOTROS LES VAMOS A...
KKKKIK
¿PUEDEN JUDÍOS Y PALESTINOS VIVIR JUNTOS EN ESTADOS SEPARADOS?
¡EN ABSOLUTO! ELLOS Y NOSOTROS QUEREMOS ESTA TIERRA. INCLUSO SI RETROCEDEN HASTA LA LÍNEA VERDE. ¿QUÉ PASA SI POSEO UNA CUEVA EN HAIFA? ¡SIGUE SIENDO MI CUEVA!
SALAAM ALEEKUM
ALLEKUM ES SALAAM.
ESTE HOMBRE TENÍA TIERRA Y CASA AL OTRO LADO DE LA LÍNEA VERDE, SE LAS ARREBATARON... LOS ISRAELÍES TIENEN AHORA SUS OLIVOS. PREGÚNTELE SI RENUNCIARA ALGUNA VEZ A ESA TIERRA...
¿QUÉ DICE?
DICE QUE AUNQUE LE DIERAN TODA LA TIERRA QUE HAY DE AQUÍ A PAKISTÁN, NO RENUNCIARÍA NI A UN PEDRUSCO DE LA TIERRA QUE LE QUITARON.
JAJAJAJAJAJAJA
¿SABE LO QUE ES ESTE PROCESO DE PAZ? QUE NUESTROS LÍDERES PALESTINOS FIRMAN PAPELES QUE LEGALIZAN LO QUE YA HAN HECHO LOS ISRAELÍES... PERO NO IMPORTA. QUE LO LEGALICEN TODO
¡ASÍ NO HACE CAMBIAR LAS COSAS!
J. SACCO '89

UN NIÑO BAJO LA LLUVIA

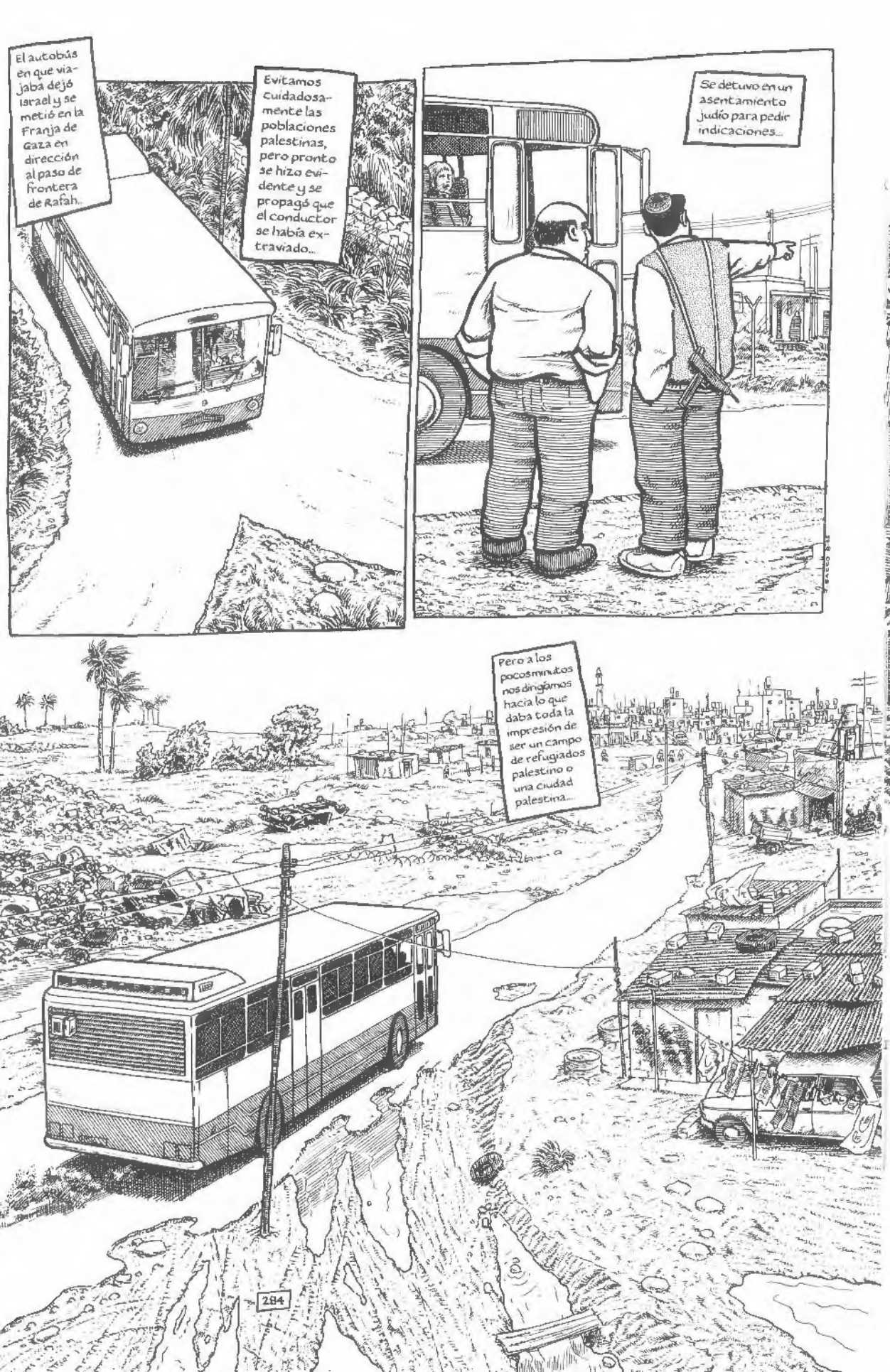


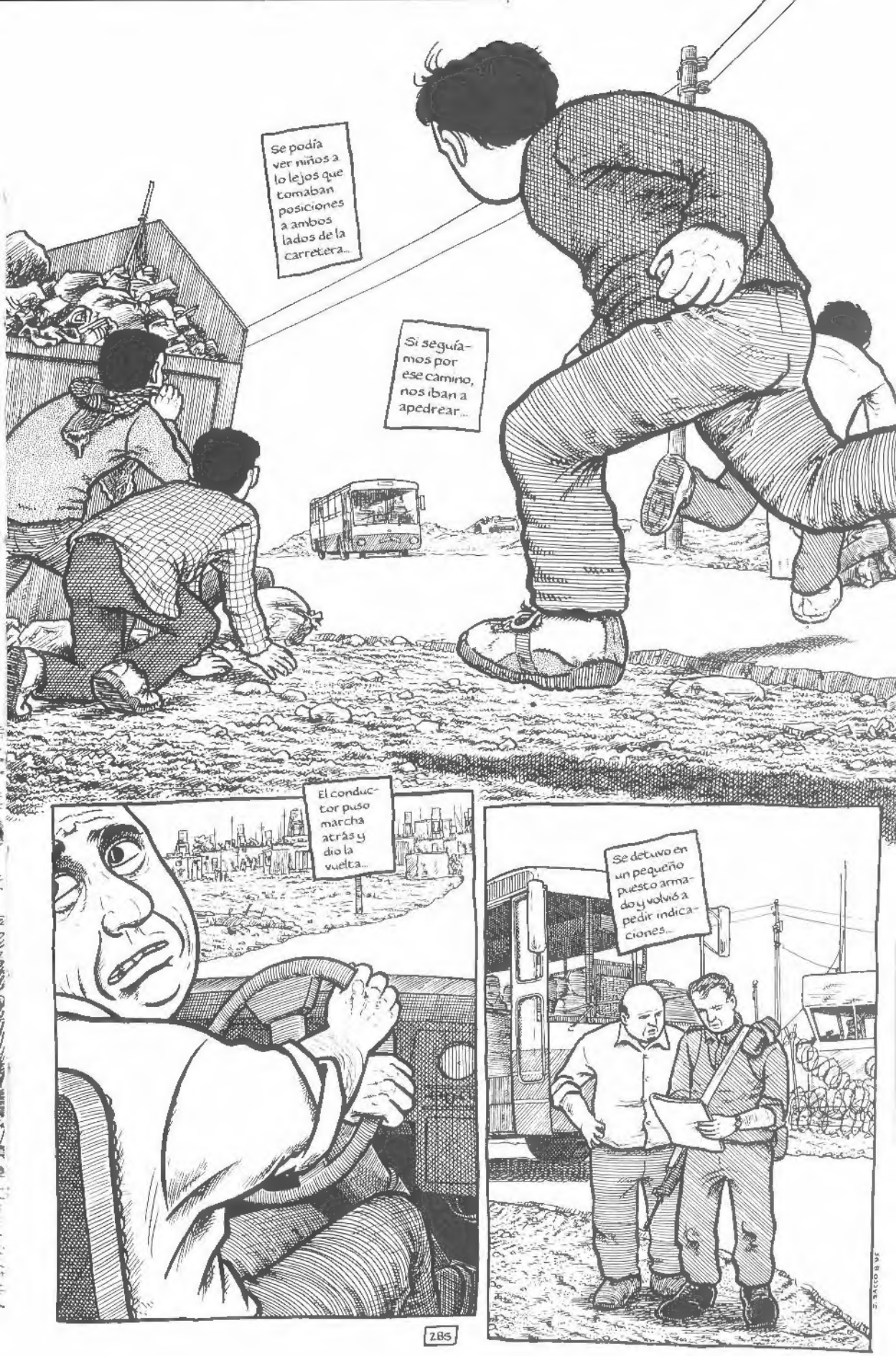
Él estaba aquí para la misa del gallo, por supuesto. Incluso yo, católico por decir algo, fui a rendir tributo a la iglesia de Santa Catalina
Pero todo fue muy rápido, con los peregrinos empujando y avanzando a empellones en una docena de lenguas y, además, un pilar me impedía ver
Dejé a mi colega irlandés con los ojos bien cerrados para concentrarse en el latín, a fin de buscar mi propia droga entre los nerviosos soldados israelíes y sus controles de seguridad
dés como yo nos fuimos de Belén aquella noche profundamente satisfechos... Él con otro espectáculo religioso bajo el brazo, y yo con otra de las sórdidas ironías de la ocupación con que regodearme

Era judía, de Nueva York, la mayor parte de su familia había sido aniquilada en el holocausto había salido de [illegible] acababa de pasar tres semanas de sus vacaciones realizando trabajo voluntario para el ejército israelí. Había venido a ver el Israel hermoso, vibrante y sitiado, y tampoco ella se iba con las manos [illegible]
ISRAEL ES MARAVILLOSO...
LOS ISRAELÍES SON MARAVILLOSOS...
PERO ES TRISTE, ES TRISTE VER A ESOS JÓVENES OBLIGADOS A LLEVAR ARMAS PORQUE SIEMPRE HAY ALGUNA AMENAZA
[illegible] LO QUE HA PASADO SU GENTE...
BUENO HAY OTRO PUNTO DE VISTA SOBRE LA HISTORIA DE ISRAEL LOS PALESTINOS
LO QUE QUIERO DECIR ES QUE DESEO [illegible]
Al poco de llegar a Jerusalén me encontré sentado en la trastienda de una joyería árabe con un palestino, un israelí y dos estadounidenses que hacían labor de prensa para una ONG. Analizábamos el proceso de paz actual, elucubrando sobre lo que saldría adelante, si es que algo lo hacía
A VECES CREO QUE UN ESTADO [illegible] LO MAS SENSATO... A LARGO PLAZO, [illegible]
LA IDEA MAS EN BOGA ES LA DE QUE UNA SOLUCIÓN DE DOS ESTADOS ES LA QUE MÁS POSIBILIDADES TIENE DE SER ACEPTADA Y TENER ÉXITO
J. CASCO 8.93

El israelí escuchó un rato nuestro debate
HE DEJADO
PAZ TENGA QUE VER CON SI SE TRATA DE UNO O DE DOS ESTADOS. ESTA CUESTIÓN ES IMPORANTE, CLARO PERO ¿QUÉ HAY DE BUENO EN DOS ESTADOS RACISTAS O UN ESTADO RACISTA... O EN UN ESTADO RACISTA QUE DOMINA A OTRO? LA CUESTIÓN ES SI LOS DOS PUEBLOS PUEDEN CONVIVIR COMO IGUALES.

guntas, ¿qué otra cosa podía hacer?
¿Pero en qué estaba pensando?
Y más allá de los
algo más
¿Que un día
mundo mejor y esos soldados y él se saludarían como buenos vecinos?
¿O simplemente que un día?
¡Un día!
Un niño bajo la lluvia ¿Y en qué estará pensando?
Y si ya imaginaba antes de venir aquí lo que puede pasarle a alguien que cree tener todo el poder, y al llegar me lo había encontrado sin grandes sorpresas
persona
poder?


El autobús en que viajaba dejó Israel y se metió en la Franja de Gaza en dirección al paso de frontera de Rafah...
Evitamos cuidadosamente las poblaciones palestinas, pero pronto se hizo evidente y se propagó que el conductor se había extraviado...
Se detuvo en un asentamiento judío para pedir indicaciones...
Pero a los pocos minutos nos dirigíamos hacia lo que daba toda la impresión de ser un campo de refugiados palestino o una ciudad palestina...


Se podía ver niños a lo lejos que tomaban posiciones a ambos lados de la carretera...
Si seguíamos por ese camino, nos iban a apedrear...
El conductor puso marcha atrás y dio la vuelta...
Se detuvo en un pequeño puesto armado y volvió a pedir indicaciones...

Notas:

[1]Colonias agrícolas en sistema de cooperativa defendidas por milicias sionistas.

[2]En el judaísmo, el *bar mitzvah* es la edad (13 años) en que los chicos empiezan a participar como adultos en la vida religiosa de la comunidad. Tal ocasión es motivo de celebración.

[3]Tim Page es uno de los fotógrafos más importantes de la guerra de Vietnam y Dan Rather es un controvertido presentador de noticias de la CBS especializado en Afganistán.

[4]*Gush Emunim* (Bloque de Fieles), movimiento ultraortodoxo y ultranacionalista judío.

[5]El autor hace referencia al caso Entebbe. En 1976, un avión de las líneas aéreas israelíes El-Al es secuestrado en vuelo y desviado a Uganda. Comandos israelíes logran un espectacular rescate de los rehenes en Entebbe (Uganda).

[6]Homestead Act (Ley de concesión de territorios) de 1862, que regulaba en EE.UU. el reparto de tierras vírgenes entre los colonos.

[7]Winston Smith es el protagonista de la novela "1984" de George Orwell, publicada en 1949.

[8]*Jane's* es una conocida revista de información sobre transporte, defensa e inteligencia.

[9]Yeshiva: seminario rabínico.

[10]Frente Popular para la Liberación de Palestina.

[11]ONG para la defensa y promoción de los derechos de la infancia.

[12]1 shekel = 43,20 ptas. (al 1/11/2001).

[13]Octubre de 1991.

[14]Shin Bet: Servicios Generales de Seguridad de Israel.

[15]YMCA, Asociación de Jóvenes Cristianos.

[16]Más conocido como "El Muro de las Lamentaciones".

[17]En realidad, Saladino, líder de árabes, era kurdo (1138-1193, Tekrit), y no árabe.

Obra ganadora de un American Book Award en 1996.

Los personajes de Joe Sacco, extraídos directamente de la realidad, tienen anhelos que van más allá de las guerras en las que se ven absurdamente implicados.

- Jaume Vidal, El País

Con sarcasmo feroz, Sacco resume su estancia en Gaza como un rosario de reuniones en estancias miserables con refugiados que toman té y cuentan sus tragedias. La pesadilla lo es doblemente por repetitiva.

- Juan Manuel Díaz de Gereñu, Revista de libros